南宋庆元四年，暮春。
鄱湖西岸的都昌林塘江村，流传着一则古老预言：江家将有一子降世，此人命运不凡，或为大宋兴衰之关键。
村口老槐树下，摆渡人老李蹲在石阶上抽旱烟，望着湖面蒸腾的水雾喃喃：“桂花开得早，今年怕是个暖秋。”话音刚落，村东头江家宅院突然传出一声清亮啼哭，像晨钟撞破了薄雾------江家第三代独子，降生了。
村里的老人们纷纷围过来，议论纷纷：“这孩子出生时天降祥瑞，桂花开得比往年更盛，定是个有福之人。”江家的长辈们也喜笑颜开，认为这是江家祖上的福泽庇佑。
林塘江村规模不大，百十来户人家，却有“十里书乡”的名号。半数门楣悬着“耕读传家”的匾额，就连村妇纳鞋底时，嘴里都能哼两句《诗经》的调子。这崇文风气，多半由江家引领——江家后院那棵百年桂树，当地有个说法：每开一次花，村里就会出个读书人。
江家宅院是三进青砖瓦房，前院桂树枝繁叶茂，枝桠探过墙头，碎金似的花瓣落了一地。中院“传砚堂”内，八仙桌上摆着方紫石砚，砚池里残墨未干，旁边压着半张《论语》抄本——这是江家延续七代的规矩：新生儿落地，必以文房四宝相贺，盼其“笔走乾坤，墨染春秋”。
后院“退思斋”的窗棂半开，七十岁的江璘坐在竹椅上翻书。他身着洗得发白的青布长衫，须发皆白，唯独一双眼睛亮得像秋水里的星子。谁能想到，这位如今“日出教童蒙，日暮校书册”的乡野先生，三十年前竟是太学里最年轻的博士？
“先生，少夫人要生了！”接生婆的喊声从内院传来，江璘手里的《资治通鉴》“啪”地掉在案上。他起身时踉跄了一下——十年前弹劾权相韩侂胄党羽，他被当庭打断左腿，落下走路微跛的毛病。可此刻，他竟忘了腿疼，拄着竹杖往内院赶，路过中院时瞥见那方紫石砚，突然停住脚：“把传砚堂的文房四宝取来，快！”
江璘这辈子，活得像块刚硬的砚台。
年轻时在太学，他敢当着孝宗的面直言“权臣误国，甚于猛虎”；任衢州通判时，为护百姓良田，把漕运使的帖子扔在地上：“官帽可摘，民心不可负！”五十岁那年，韩侂胄掀起“庆元党禁”，理学被斥为“伪学”，朱熹门生多遭打压。时任国子监丞的江璘，连夜写下《辨伪学疏》，痛斥“以学术杀人，比刀兵更狠”，结果被贬为“汀州安置”。他索性递了辞呈：“宁为乡野老儒，不做官场走狗。”
归乡后，江璘在林塘江村开了间“桂香书塾”，门生从七岁稚童到四十老儒，足足坐满三间屋。有人送来束脩，他指着墙上“非义勿取”的条幅笑：“江某的书，只换三样东西——田间新米、案头残卷、稚子真心。
”如今，他教出的门生已有三人中了进士，连饶州知州路过都要绕道来拜：“先生门生满天下，何愁江家不兴？”
江璘却总摇头。此刻他站在内院廊下，听着儿媳陈氏的痛呼，心里想着刚收到的信——三日前，长子江烨在临安参加殿试，中了第五十三名进士，授“迪功郎、饶州司户参军”。
报喜的快马刚过鄱阳湖，江烨的家书就到了，字里行间满是纠结：“父亲常说‘宦海沉浮，不如著书’，可万里若要立足，终需经世致用……”“哇——”一声啼哭刺破云层，接生婆抱着红布襁褓跑出来，满脸喜气：“先生！少夫人平安，是个大胖小子！哭声亮得很，将来定是栋梁！”
江烨是在饶州客栈收到家书的。
拆开信封，先看到父亲的字：“孙儿平安，哭声如钟，桂树下降生，当名‘桂郎’。”
再翻一页，是妻子陈氏的娟秀小楷：“老爷勿念，婆母说桂郎眉眼像你，只是夜里总哭，许是等爹爹归家……”他捏着信纸，指节泛白——三日前接到吏部文书时，他正对着铜镜整理官袍，满心想着“终于能为百姓做些实事”；可此刻，满脑子都是妻子临盆时的模样。
“江兄，还不去吏部谢恩？”同科进士王若虚拍他肩膀，“司户参军虽小，却是饶州首府，离你家乡都昌不过百里，正好照顾家小。”江烨苦笑——他何尝不知？只是一想到父亲那句“官可以不做，节不可不守”，心里就像压了块石头。
连夜雇不到车马，他索性背起书箧徒步赶路。从饶州到都昌，百里官道，他走了整整两天，脚底磨出的血泡渗进草鞋，每走一步都钻心地疼。可一想到儿子可能已经会笑了，又加快了脚步。
到家时已是深夜，桂树的影子投在窗纸上，像幅水墨画。他轻手轻脚推开中门，正听见父亲在内院说话：“……此子若为官，当如砚台——磨尽私利，只留公心。”他探头望去，只见父亲把一支狼毫、一锭徽墨、一刀宣纸、一方端砚，轻轻放在襁褓边。
“父亲。”江烨轻声唤。江璘回头，见他衣衫沾满尘土，草鞋渗着血，叹了口气：“回来了？桂郎等你呢。”陈氏是被桂花香薰醒的。
她出身都昌陈氏，父亲曾是国子监丞，家学渊源。嫁给江烨那年，她陪嫁的不是金银，而是一箱子书和一方“清白砚”——母亲说：“女子无才便是德？胡说！做人媳妇，得懂‘廉耻’二字怎么写。”
临盆那日，阵痛从清晨缠到黄昏。她咬着帕子，额上冷汗浸湿了鬓发，却对侍女说：“莫惊了后院先生读书，把屏风挡上。”直到听见婴儿啼哭，她才松了口气，挣扎着想坐起来：“快抱来我看看……像他爹爹吗？”
江烨走进房时，正看见妻子用手指轻轻碰儿子的脸颊，桂花瓣从窗缝飘进来，落在襁褓上。“给他取个名吧。”陈氏抬头，眼里闪着光，“我娘家后院也有桂树，花开时香得能飘三里地，就叫‘桂郎’好不好？”
江璘抚着胡须笑：“我已给他取了字——‘子远’。至于名……”他望向窗外那棵老桂树，月光正洒在金黄的花瓣上，“此子当如桂香，远播千里。就叫‘万里’吧。”
江烨抱着儿子，油灯的光映在婴儿脸上，小鼻子一抽一抽的。他突然想起赶考路上，在驿站看到的流民——瘦得只剩皮包骨，怀里还抱着半块发霉的饼。他低头亲了亲万里的额头，轻声说：“桂郎，爹爹教你读书，不是为了让你做大官，是为了让你记住——这世上有很多人，需要你为他们说句话。”