庆元九年，秋。
林塘江村的私塾“半亩堂”里，周先生的戒尺敲得桌面“啪啪”响。七十岁的老儒摘下单片竹框眼镜，对着满堂学童吹胡子：“今日考‘状物’，以‘墨、水’为题，作五言两句！作不出的，罚抄《千字文》十遍！”
学童们面露难色，纷纷低头沉思。只有角落里的江桂郎（江万里）坐得笔直，眼睛里闪烁着灵动的光芒。
学童们顿时蔫了——周先生的题，从来刁钻。他左眼失明，据说是当年任县令时，为护百姓粮仓，被乱兵用箭射伤的。如今虽退隐教书，脾气却比当官时更倔：“读书不是摇头晃脑！要眼里有物，心里有事，笔下才有气！”
角落里，一个穿青布小褂的男孩却坐得笔直。他叫江桂郎，今年五岁，是江家的宝贝疙瘩。祖父江璘说他“三岁能数星，四岁会背诗”，父亲江烨已在饶州任满，升为“宣教郎、信州录事参军”，临走前特意把他送进周先生的私塾：“这老儒是块硬骨头，能教你真东西。”
周先生早就盯上江桂郎了。
上月江家宴客，桂郎跟着母亲来私塾送新米，听见先生讲《诗经·伐檀》，竟在门外接了句：“彼君子兮，不素餐兮——先生是说，当官不做事，不如回家种红薯？”当时周先生就惊得眼镜差点掉地上——这孩子，耳朵比兔子还灵。
今日他特意点了桂郎：“江桂郎，你先来！”学童们“哄”地笑了。坐在前排的王二牛，是村里富户的儿子，早就看桂郎不顺眼，此刻阴阳怪气：“小不点懂什么？怕是连墨和水都分不清！”
桂郎没理他，走到讲台上。周先生的砚台是方粗陶砚，磨得坑坑洼洼，旁边放着个豁口的瓦勺，盛着半勺清水。桂郎盯着砚台里的墨团，又看看瓦勺里的水，突然咧嘴一笑。
“先生，我作好了。”
“哦？”周先生挑眉，“念来听听。”
桂郎清了清嗓子，声音脆得像新摘的枣子：“一点墨，一勺水，压得蛟龙不摆尾。”“哗——”满堂学童都傻了。王二牛张着嘴，半天说不出话：“你……你这叫什么诗？蛟龙跟墨、水有什么关系？”
周先生却猛地一拍桌子，把戒尺都震掉了。他捡起眼镜戴上，凑近桂郎，独眼瞪得溜圆：“你说！蛟龙为何不摆尾？”
桂郎仰着头，小脸上满是认真：“先生说过，墨是文房里的‘将军’，水是‘兵卒’。将军带卒，就能写字；字能写民心，民心聚起来，比蛟龙还厉害——所以蛟龙见了，就不敢摆尾了。”
周先生突然哈哈大笑，笑声震得窗纸都颤：“好个‘民心聚比蛟龙强’！江烨这小子，竟藏着这么个宝贝！”他转身在黑板上写下两个大字：“万里”，又写“子远”，“从今日起，你就叫‘江万里’！字‘子远’——愿你心有万里，行有子远！”
消息传到饶州时，江烨正在审一桩案子。
有农户告乡绅强占良田，乡绅送了他一箱子银子，说“通融则共享富贵，否则……”江烨把银子扔回箱子：“江某的案头，只摆卷宗，不摆赃银。”正提笔写判词，驿站的快马到了，送来妻子陈氏的信：“万里今日作诗，周先生赞‘神童’，取名‘万里’……”
他手里的笔“啪嗒”掉在纸上，晕开一团墨。“大人？”衙役探头进来。“备马！”江烨猛地起身，“回都昌！”
从饶州到都昌，水路三百里，陆路一百八十里。江烨嫌坐船慢，竟雇了匹快马，昼夜兼程。马跑坏了两匹，他就徒步，脚底磨出的血泡破了又结，到林塘江村口时，青布官袍都沾满了泥。
夜里三更，他推开家门，正听见后院传来读书声。月光下，万里坐在小板凳上，母亲陈氏在旁边缝衣服，祖父江璘摇着蒲扇，听万里背《三字经》：“人之初，性本善……”“爹爹！”万里看见他，扔下书就扑过来。江烨蹲下身抱住儿子，才发现他比去年高了半个头，身上还带着墨香。
“会背《三字经》了？”江烨笑。
“会！”万里仰着小脸，“先生说，背会了才能学《论语》。”江烨把他抱到油灯下，翻开《三字经》：“爹爹教你念，一句一句跟我读——‘养不教，父之过’。”“养不教，父之过。”万里奶声奶气地跟。“教不严，师之惰。”“教不严，师之惰。”读到“昔孟母，择邻处”，万里突然问：“爹爹，你会像孟母一样，为了我搬家吗？
”江烨的心像被针扎了一下。他在信州三年，只回过两次家，每次都是匆匆忙忙。他摸着儿子的头：“爹爹不搬家，但爹爹保证——以后你读的书，爹爹都陪你一起读。”
那夜，江家书房的灯亮到天明。江烨教万里写“万里”二字，万里握笔的手还不稳，笔画歪歪扭扭，却一笔一画，写得极认真。
周先生想把万里荐去临安太学。
他托老同僚写了封信，称“江氏子万里，五岁能诗，七岁可通经，乃国之璞玉”。太学博士回信说“可入‘小学’，免试入学”。周先生拿着信去江家，却被江烨婉拒了。
“先生好意，江某心领。”江烨给周先生斟茶，“只是万里根基未稳，若此时拔苗助长，恐成‘仲永之伤’。”
周先生急了：“此等神童，岂容埋没？”“埋没？”江烨笑了，“先生可知，昨日万里背《论语》，把‘学而时习之’背成了‘学而时戏之’？我问他为何，他说‘习’字像‘戏’字，好玩。”他取来万里的习字本，上面歪歪扭扭写着“玩”“笑”“跳”，比正经字多得多。周先生看着习字本，突然不说话了。
夜里，江烨带万里去后院看桂树。月光落在树上，像撒了层金粉。“万里，”江烨蹲下来，“你知道爹爹为何不让你去太学吗？”万里摇摇头。
“太学里有很多书，很多先生，”江烨指着桂树，“就像这棵树，有阳光，有雨露，长得快。但你知道它为什么能长这么高吗？”他捡起一片落叶，“因为它的根，在土里扎了一百年。你现在就像刚发芽的小树苗，若急着往上长，根就扎不深——风一吹，就倒了。”
万里似懂非懂，却把“扎根”两个字记在了心里。他从怀里掏出个小布包，里面是周先生送的一块墨：“爹爹，我以后不贪玩了，我要像这墨一样，磨得越久，越黑。”江烨笑了，把儿子搂进怀里。远处，鄱阳湖的涛声隐隐传来，像一首古老的歌谣。