咸淳六年，春三月初三。饶州芝山的雨，比临安的更缠绵些——不是临安宫墙下那种带着脂粉气的柔雨，是裹着山岚与松涛的冷雨，细密如愁丝，从书斋的窗棂缝里钻进来时，还带着崖壁间青苔的湿腥。
案头摊着的《边报》早已被洇出一圈圈浅灰的水痕，像老人生出的斑，江万里用指尖轻轻拂过那水痕，指腹触到纸页起皱的边缘，竟像摸到了一道陈年的伤疤。这是他退居饶州的第六个月。
书斋不大，却比在临安枢密院时更显局促——不是空间窄，是案头的卷宗堆得太高，高得快遮住窗外的青竹。每一卷都用桑皮纸封着，标签上“荆湖”“襄阳”“淮西”的字迹，是他亲手用小楷写的，朱笔圈点的地方，墨迹早已发黑，像凝固的血。靠墙的书架上，除了《资治通鉴》《通典》这些旧籍，还多了几个粗陶罐子，里面装着饶州乡绅送来的草药——去年冬天他咳得厉害，太医说要“润肺气”，可他总觉得，这药气混着案头的墨香，反而更添了几分滞闷。
“先生，该喝药了。”书童阿福端着青瓷药碗进来，脚步放得极轻，怕扰了先生的出神。那碗是江万里在潭州任上得的旧物，碗沿有一道细瓷纹，是当年元军攻潭州时，被流矢蹭到的。碗里的药汁呈深褐色，飘着几缕黄芪的药香，混着窗外飘进来的草木气，倒不显得刺鼻。
阿福见江万里又对着《边报》发怔，鬓角的白发沾着雨雾带来的潮气，像沾了层薄霜，连眉峰间的皱纹里，都藏着化不开的愁，忍不住轻声道：“您这几日总咳，昨夜后半夜还起来翻卷宗，太医说要静养，少看这些劳神的东西。”
江万里没抬头，指尖仍停在卷宗上“襄阳守将吕文焕遣死士突围，未果”的字样上。他的声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着涩意：“静养？襄阳的守兵在城头嚼树皮、煮弓弦，老夫在芝山喝参汤、煨草药，这‘静养’，是拿他们的命换的。”他说着，抓起案头的旱烟杆——那烟杆是黄杨木做的，用了二十多年，烟锅边缘早已被熏得发黑。烟锅里的火昨夜就熄了，他却还是习惯性地往嘴里送，吸了一口空烟，才想起忘了装烟丝。
“阿福，去把西厢房的《大宋疆域图》取来，再温壶酒——陈伟器该到了。”阿福愣了愣，手里的药碗晃了晃，药汁差点洒出来：“陈先生？他不是在临安太学任教吗？上月还托人送了太学的新刊来，说临安近来还算安稳。这雨天路滑，饶州到临安三百多里，他怎会突然来？”
“他会来的。”江万里终于抬起头，目光透过窗棂，落在院外的雨帘里。芝山的青竹在雨中弯着腰，竹叶垂得很低，像一群低头哭泣的人。“襄阳的蜡丸密信断了半年，贾似道在朝堂上说‘吕文焕兵精粮足，城坚无恙’，还把去年冬天京湖制置司的奏疏改了，说‘元军已退，襄阳解围’。可老夫心里清楚，那是他又在撒谎——他连陛下派去的内侍，都扣在池州，不让去襄阳查探。”他顿了顿，指尖在案头轻轻敲了敲，“伟器是个实诚孩子，太学里的那些学生，都在传襄阳危急，他在临安待不住，定会来报信。”
话音刚落，院外传来一阵急促的马蹄声——不是平日里乡邻赶集的慢步，是拼了命的疾驰，踏在青石板路上，“嘚嘚嘚”地碎了雨巷的寂静，连院门口那棵老樟树的叶子，都被震得掉了几片。
阿福刚要去开门，木门“吱呀”一声被撞开，一股冷风裹着雨水灌进来，吹得案头的《边报》翻了个页。一个浑身湿透的身影踉跄着闯进来，斗笠歪斜地挂在脖子上，竹编的笠沿破了个洞，露出里面被雨水打湿的发髻。身上的蓑衣是棕编的，往下淌着水，在青砖地上洇出一条深色的水痕，水痕里还混着几点泥星——看来是从泥泞的山道上赶过来的。
“先生！”来人正是陈伟器，他顾不上擦脸上的雨水，一把扯下蓑衣，露出里面的绯色襕衫。那是太学博士的官服，质料本是上好的蜀锦，此刻却沾满了泥点，左袖口破了个三寸长的口子，边缘还挂着几根枯树枝，像是从树林里钻过时刮的。他冲到书案前，双手撑着桌沿，大口喘着气，胸口剧烈起伏，雨水混着汗水顺着脸颊往下流，滴在江万里的《边报》上，晕开一个小小的水圈，正好盖在“襄阳”二字上。
“慢点说，先喝口热茶。”江万里递过一盏热茶，茶盏是粗瓷的，却洗得干净。他的目光落在陈伟器渗着血的靴底——那靴子是黑色的皂靴，靴尖已经磨破，靴底沾着泥和草屑，靠近脚踝的地方，有一道暗红色的印子，雨水一泡，颜色更显深了。
不用问也知道，这一路，他是真的在拼命赶。陈伟器接过茶盏，却没喝，只是用袖子擦了擦脸上的水，反手从袖中掏出一个油纸包。那油纸包被他紧紧攥着，已经湿透了大半，他一层层小心翼翼地解开，生怕里面的东西被水浸坏。解到第三层时，露出里面一卷巴掌大的麻纸——不是临安城里用的细麻纸，是襄阳那边产的粗麻纸，摸起来糙手，边缘还带着没裁齐的毛边。纸卷用细麻绳捆着，绳结处沾着暗红色的污渍，已经干涸，像是凝固的血。
陈伟器双手捧着纸卷，手指因为用力而泛白，声音发颤：“先生，这是……这是吕文焕将军的血书！学生得文天祥门生王炎午协助——王炎午时任通政司主事，掌管部分边报流转，深知密档库‘辰时换岗、戍卒懈怠’的规律。昨日听闻贾似道赴西湖松木场楼船宴饮，王炎午以‘调取咸淳五年荆湖旧边报’为由，带陈伟器潜入密档库。抄录血书时，恰逢巡逻兵路过，王炎午急中生智，将血书藏于《通典》册页间，以‘查阅旧典’搪塞过关，才侥幸带出抄本。”
江万里的手指猛地攥紧，手里的旱烟杆“啪”地掉在地上，烟锅磕在青砖上，碎成了两截。他颤抖着接过麻纸，指尖触到纸卷的瞬间，心猛地一沉——纸卷是凉的，带着雨水的湿意，可那暗红色的污渍却像烙铁一样烫人，烫得他指尖发麻。他解开麻绳，麻纸“哗啦”一声展开，因为受潮，纸边有些脆，差点裂开来。
上面的字迹潦草得几乎辨认不出，墨色中混着大片暗红的晕染，有些字甚至是用鲜血直接写的——比如“死”字，笔画歪歪扭扭，最后一笔拖得很长，像是用尽了最后一丝力气，才在纸上落下。江万里凑得极近，鼻尖几乎碰到纸页，逐字念着，声音越来越低，指节因用力而泛白：“元军筑垒围襄阳……自万山至百丈山，连营数十里……炮轰城墙，日损守兵三百……粮仅支三月……”他的目光停在最后十字上——“臣愿战死，乞陛下速发援兵”。
那“乞”字的旁边，有一滴暗红色的圆点，像是一滴血从笔尖坠落，在纸上砸出的坑。江万里用指尖轻轻碰了碰那个圆点，指尖沾到一点细微的粉末，是血干涸后留下的。
“三月……”江万里喃喃自语，忽然猛地拍案，案上的茶盏震得跳起来，茶水泼了半盏，溅在他的衣袖上，他却浑然不觉，“咸淳五年（1269年）老夫离京时，吕文焕的密信还说‘粮可支半年’——彼时襄阳已被围两年，如今又过半年（咸淳六年，1270年），粮竟只剩三月，贾似道扣了多少边报，才让局势糜烂至此！”贾似道！他到底扣了多少边报！到底挪了多少军饷！”陈伟器被吓得一哆嗦，连忙扶住摇晃的卷宗——那里面是江万里这半年来收集的襄阳消息，有从商人嘴里听来的，有从逃兵那里问来的，每一页都写满了字。
他低声道：“先生息怒，学生打听过，“贾似道去年冬天从军饷中挪二十万两，对外称‘修江防、固城郭’，实则半数用于西湖‘半闲堂号’楼船营造，其余填补私库及应付朝堂应酬——据池州船工透露，部分军饷甚至被用来为楼船添置歌姬的锦绣服饰，而襄阳粮船却在池州港停了三月，米粮霉变仍未放行。”那楼船叫‘半闲堂号’，比陛下的龙舟还大，里面还装了暖阁、戏台，说是要‘泛舟西湖，以彰太平’。”
他咽了口唾沫，声音压得更低：“还有京湖制置司的粮船，三个月前就被他扣在池州港，理由是‘待春耕后再发，恐中途被元军劫走’。可春耕早过了，粮船还在池州停着，船上的米都快发霉了……学生听池州的船工说，有几艘粮船的米，已经被换成了沙子，运去了西湖，说是要‘压舱’。”
“春耕？”江万里冷笑，笑声里满是悲凉，他抓起桌上的《边报》狠狠掷在地上，纸页被摔得发出脆响，“襄阳的守兵连树皮都快吃完了，他在西湖修楼船！楼船载歌姬，襄阳埋忠骨——这就是他的‘治国之道’！这就是他说的‘天下太平’！”他说着，目光死死钉在‘臣愿战死，乞陛下速发援兵’十字上，心口骤然发紧，猛地咳嗽起来——咳得弯下腰，指节攥得发白，用手帕捂住嘴时，帕子上立刻洇出一点猩红，那红落在素帕上，像血书里‘死’字拖出的长捺，烫得他指尖发麻。”
“先生！”陈伟器连忙扶住他，见那猩红的血点，眼圈瞬间红了，“您别气，保重身子要紧！学生这次来，就是想请先生拿主意——太学生们都急疯了，有几个要联名闯宫，去福宁殿递奏章，被学生拦住了。贾似道的人在宫门守着，要是被抓住，不仅奏章递不上去，还会连累吕将军……”
江万里摆摆手，推开他的手，慢慢直起身，走到西厢房。阿福已经将《大宋疆域图》挂在了墙上——那图是用绢布画的，边角有些磨损，是他在枢密院时亲手标注的。图上襄阳的位置依旧被朱笔圈着，只是红圈外的黑色箭头比三年前更多了——他退居前标注的蒙古兵围城路线，如今又添了新的箭头，从汉江上游的均州一直延伸到樊城，像一张黑网，把两座城死死锁在一起。
江万里的指尖划过“淮西”的位置，那里是两淮制置司的驻地，屯着十万精兵，将领是夏贵。夏贵虽有些私心，在战场上也偶有退缩，可在抗元这件事上，还算是尽心。他又划过“黄州”，那里离襄阳不过二百里，江面窄，元军的巡逻船少，若从这里渡江，突袭元军的后路，或许能解襄阳之围。
“拿纸笔来！”江万里转身，目光灼灼，像是突然有了力气，“老夫要写《救襄三策》，你连夜送回临安，交给吏部侍郎文天祥——他是个忠臣，不会像其他人那样怕贾似道，定会设法呈给陛下。”
阿福连忙铺好宣纸——那是饶州最好的宣纸，是去年州学送的，江万里一直没舍得用。他又研好墨，墨锭是徽墨，磨出来的墨汁又黑又亮，带着松烟的香气。江万里抓起狼毫笔，手腕却有些抖——毕竟七十二岁了，退居后又时常咳血，体力大不如前。
他深吸一口气，将笔在砚台上顿了顿，墨汁在宣纸上晕开一个小小的墨点，他便就着那墨点，写下第一策：“一曰‘奇兵袭后’：调淮西制置司精兵三万，由黄州渡江，取道团风镇，袭扰元军万山堡粮仓。元军围城日久，粮草多屯于万山，且守军多为降兵，军心涣散。若粮仓一失，元军必回兵救援，襄阳之围可解。另，需派细作先行，探明明军粮仓布防，选在子时换岗时突袭，可事半功倍。”他写得极快，笔尖在纸上沙沙作响，墨汁溅在指节上，混着刚才咳的血，像开了朵暗红的花。
陈伟器在一旁研墨，见他写得急，墨汁跟不上，连忙加快研磨的速度，墨锭在砚台上磨出“咯吱”的轻响，在这寂静的雨夜里格外清晰。
江万里的思路却越来越顺，仿佛又回到了枢密院处理军务的日子——那时他还能面圣，还能和将领们讨论战术，还能为襄阳争取一点兵力。
他接着写第二策：“二曰‘死士投粮’：遣敢死士千人，扮作商贩，乘夜从汉江支流白河潜入襄阳。臣知饶州康郎山渔民善水，可募为向导——彼辈能潜泳半个时辰，且熟悉汉江水域，可避元军水寨。再调池州被扣粮船二十艘，装米五千石，以‘运盐’为名，沿江东下，至汉阳转入汉江。元军久围襄阳，必疏于防范，且盐为刚需，元军哨卡多不细查，或可成功。”
写到“死士”二字，江万里的笔顿了顿。他想起三年前在枢密院档案库，陈伟器为了帮他取襄阳的密档，用锯子锯锁时，不小心锯到了手，血流了满手，却还笑着说“先生放心，一点小伤”。他又想起吕文焕血书里“遣死士突围未果”的话，那些死士，怕也是和陈伟器一样的年轻人，却永远留在了襄阳的城墙下。
眼眶忽然热了，他吸了吸鼻子，用袖口擦了擦眼角，继续写第三策：“三曰‘罢相振军’：贾似道专权误国，扣压军情半载有余，克扣军饷二十万两，致襄阳粮尽兵疲。若不罢黜，援兵必难出。
请陛下下旨，以文天祥为枢密使，总领援襄事宜；再召淮东制置使李庭芝入京，共商破敌之策——文天祥忠直，李庭芝善战，二人皆忠勇，可当此任。另，请陛下下罪己诏，以安民心、振军心。”写完最后一个字，江万里将笔掷在案上，长长舒了口气。宣纸上的墨迹还未干，“三策”二字被他的指印按得有些模糊。
他看着这三策，忽然想起咸淳三年那个雨夜，他在枢密院写《救襄阳疏》的情景——那时他还在朝，尚有面圣之力，疏里写的也是请调兵、请罢贾似道，可最后还是被贾似道压了下来，还被安了个“妄议朝政”的罪名，贬到了饶州。
如今，他退居芝山，连面圣的资格都没了，只能隔着千里雨雾，遥寄这一纸空文。“先生，这三策……能送到陛下手里吗？”陈伟器看着墨迹淋漓的宣纸，声音里带着担忧，“贾似道在临安布下天罗地网，通政司、中书省都是他的人，连太学生的奏章都扣，何况是您的？去年冬天，有个太学生写了《请援襄阳疏》，刚递到通政司，就被贾似道的人抓了，说是‘妖言惑众’，至今还关在牢里。”“能送到。”
江万里拿起火漆，在烛火上烤化。火漆是红色的，上面印着“万里孤忠”四个字，是他年轻时在白鹭洲书院刻的——那时他刚任书院山长，意气风发，想着要为大宋培养栋梁，可如今，栋梁们要么被打压，要么在前线浴血，只剩下他这个老臣，在这书斋里挣扎。
他将火漆滴在信封封口，盖上私印，声音坚定：“文天祥在吏部有暗线，是他的门生王炎午，在通政司当主事，可绕过通政司，直接把奏章递到福宁殿的内侍手里。你到了临安，先去文府，把信交给王炎午，他会安排。若三日无回音，你就再送第二封、第三封——老夫一日三疏，不信陛下不醒！不信上天不怜大宋！”
他将信封递给陈伟器，指尖触到对方冰凉的手，忽然想起什么，转身从书架上取下一个木盒。那木盒是老樟木做的，上面刻着“襄阳”二字，刻痕很深，是他亲手刻的，边缘已经被摩挲得发亮。他打开木盒，里面是半块风干的麦饼——饼是褐色的，又干又硬，上面还留着几个牙印，边缘发黑，像是放了很久。“这是三年前吕文焕派人送来的‘襄阳存粮’。”
江万里的声音发颤，指尖轻轻碰了碰麦饼，“当时送饼来的是吕文焕的亲兵张勇，那人脸上带伤，说是守城时被元军的箭擦到的。他说，吕将军每天就吃这个，有时候还吃不饱，士兵们更是只能煮树皮。他还说，吕将军让他带话：‘臣与士兵同食此饼，盼相公为襄阳请命。’”
江万里顿了顿，眼眶红了：“你把这个也带给文天祥，告诉他：这不是麦饼，是襄阳守兵的命！是大宋的命！让他拿着这个，去见陛下，去求陛下——就算看在这些守兵的份上，也要发援兵！”
陈伟器接过木盒，只觉得入手沉甸甸的，半块麦饼竟重如千斤。他“扑通”一声跪下，磕了三个头，雨水混着泪水顺着脸颊往下流，滴在青砖上，晕开一小片湿痕：“学生遵命！若送不到陛下手里，学生绝不回饶州！若误了襄阳，学生以死谢罪！”
江万里连忙扶起他，替他理了理湿透的襕衫——襕衫的领口已经被雨水泡得发白，他轻轻扯了扯，想让衣服平整些：“傻孩子，命要紧。你若出事，谁替老夫送第四封、第五封？谁替襄阳的守兵传信？”
他从袖中摸出一锭银子，塞给陈伟器——那银子是他这个月的俸禄，本想用来救济饶州的灾民，“路上买身干净衣服，别让人看出破绽。
到了临安，若贾似道的人盘问，就说你是来饶州探望恩师的太学生，要回临安述职。”陈伟器把银子和木盒揣进怀里，又将《救襄三策》贴身藏在里衣的夹层——那里贴着心口，能感受到心跳，也能让信更暖和些。他披上阿福递来的蓑衣，戴上斗笠，阿福还给他备了一袋炒米，让他饿了就吃，又给马备了草料，叮嘱他“马要是累了，就找个驿站歇一歇，别硬赶”。
马是匹枣红马，叫“踏雪”，是江万里以前的坐骑，脚力好，跟着江万里走了很多地方。陈伟器翻身上马，忽然勒住缰绳，回头望着书斋的灯光——江万里正站在门口，手里还握着那个空木盒，身影在雨雾中显得格外单薄，像株被风雨压弯的老竹，随时都会倒下。
“先生保重！”陈伟器喊了一声，声音因为激动有些沙哑。他调转马头，马嘶声刺破雨幕，沿着芝山的石板路疾驰而去。雨水打在他的背上，冰冷刺骨，可怀里的血书和三策却烫得他心口发疼——那是襄阳的希望，是大宋的希望，他绝不能弄丢。
江万里站在门口，看着马蹄声消失在雨巷尽头，直到再也看不见那抹枣红色的影子，才缓缓转身。书斋的油灯在风中摇曳，灯光忽明忽暗，照在他苍老的脸上，皱纹里还沾着刚才咳的血渍。他走到案前，拿起那半块麦饼，放在鼻尖轻嗅——一股混杂着霉味和尘土味的气息钻入鼻腔，呛得他又咳起来，这次咳得更厉害，手帕上的猩红又大了些。
“吕文焕……老夫对不住你。”他喃喃自语，将麦饼放回木盒，轻轻合上盖子，“三年前没能救你，三年后……也未必能。可老夫不会放弃，只要你还守着襄阳，只要大宋还在，老夫就会一直写，一直递疏……”
他走到窗边，看着雨丝斜斜地打在青竹上，竹叶上的水珠掉下来，砸在石阶上，发出“滴答”的声音，像在倒计时。案头的《边报》被风吹得哗哗作响，上面“襄阳”二字，在灯光下仿佛变成了两个血字，刺得他眼睛生疼。阿福端来一碗热粥，粥里放了些小米，熬得很稠，冒着热气。他见江万里又在发呆，轻声道：“先生，喝口粥暖暖身子吧。陈先生天亮就能到德兴，明天晚上就能到临安，您也该歇歇了，这几日您都没睡好。”
江万里接过粥碗，却没喝，只是看着碗里的热气氤氲了自己的眼睛。他想起二十年前，在潭州任上，他带着文天祥、陆秀夫这些门生登岳麓山。那时的岳麓山，枫叶正红，年轻人们穿着青衫，站在山顶喊“还我河山”，声音洪亮，能震落树上的叶子。那时的大宋虽已风雨飘摇，可年轻的脸上还有希望，还有锐气。如今，文天祥被贬赣州，陆秀夫在淮东苦苦支撑，他自己退居芝山，只剩下这一纸《救襄三策》，像投入深渊的石子，连个响都未必能听见。
“歇？”他苦笑一声，将粥碗放在案上，重新拿起狼毫笔，“等襄阳解围了，等大宋安稳了，再歇不迟。”他铺开一张新的宣纸，在顶端写下四个字：“第二封奏疏”——他要写的，还有很多很多。他要写襄阳守兵的苦，要写贾似道的恶，要写百姓的盼，就算这些话递不到陛下手里，就算这些话只能埋在这书斋里，他也要写。
窗外的雨，淅淅沥沥，敲打着书斋的窗棂，像在为襄阳的守兵敲更，也像在为大宋的江山敲丧钟。江万里的笔在纸上疾书，墨汁混着泪水，在宣纸上晕开一朵朵墨花，每一朵，都浸着一个老臣的血与泪。他知道，这或许是徒劳。可他是江万里，是大宋的臣子，是白鹭洲书院的山长，是吕文焕口中的“相公”。
只要襄阳还在，只要吕文焕还在坚守，他就不能停下——这是他的本分，是他刻在骨子里的“孤忠”，是他能为大宋做的，最后一件事。油灯的光越来越暗，案头的粥渐渐凉了，雨还在下，青竹还在哭，可书斋里的笔，还在写着，写着油灯的灯花“啪”地爆了一声，溅在宣纸上，留下一点昏黄的印子。
江万里停下笔，用指尖捻掉灯芯上的灰烬——灯油快见底了，阿福刚才要去添，被他拦住了，“省着点用，等伟器回来，还要用它看路呢”。话刚说出口，他自己先愣了愣，陈伟器这一去，归期不定，能不能回来，都是未知数。他揉了揉发酸的手腕，指关节因为长时间握笔，已经泛了青。
第二封奏疏才写了一半，内容比第一封更急，他想把襄阳守兵煮弓弦、嚼树皮的细节写得更清楚，想把贾似道扣粮船时的嚣张语气也写进去——那些都是陈伟器从池州船工嘴里听来的，船工说贾似道的亲信去扣船时，笑着说“襄阳的兵饿死了才好，省得还要发军饷”。
“先生，您手腕肿了。”阿福端着一盆温水进来，水里泡着艾草，是白天在山上采的，“您泡会儿手吧，太医说艾草能活血，对您的手好。”他见江万里盯着奏疏出神，又补充道：“就算您现在写不完，明天再写也一样，陈先生在路上，也需要时间。”
江万里摇摇头，把笔放回砚台，却没去碰那盆温水：“不一样。多写一个字，陛下知道襄阳实情的可能就多一分；多递一封疏，吕文焕他们活下去的希望就多一分。”他起身走到书架前，指尖划过一排旧书信，最上面的一封，信封已经泛黄，落款是“文天祥顿首”，是去年文天祥被贬赣州前写的，里面说“贾贼不除，大宋难安，先生若有召，天祥必往”。
他抽出那封信，拆开来看，字迹还是文天祥惯有的刚劲，只是末尾的“盼先生保重”几个字，写得比平时轻，像是怕触到他退居的痛处。江万里想起咸淳四年，他还在枢密院时，和文天祥在朝堂上一起弹劾贾似道，文天祥那时还是刑部侍郎，当着满朝文武的面，把贾似道扣压边报的证据摔在地上，说“陛下若再信此奸贼，恐江山不保”。可结果呢？文天祥被贬，他被逐，贾似道反而加了“平章军国重事”，权倾朝野。
“先生，您又咳了。”阿福递过手帕，声音带着哭腔，“您今天已经咳了五次血了，再这么熬下去，身子会垮的。”江万里接过手帕，擦了擦嘴角，果然又有一点猩红。他把帕子叠好，塞进袖中，笑着安慰阿福：“没事，老夫的身子，比你想的结实。
当年元军攻潭州时，老夫在城楼上守了三天三夜，比现在苦多了，不也挺过来了？”可他心里清楚，这次不一样。潭州之战时，身边还有将士并肩作战，还有百姓送粮送水，可现在，他只有一间书斋，一支笔，一封封递不出去的奏疏。他走到窗边，雨还没停，只是比刚才小了些，青竹上的水珠顺着竹节往下流，像是在流泪。院门口的老樟树，叶子落了一地，被雨水泡得发黑，像铺了一层墨。“阿福，你说，伟器现在到哪里了？”江万里忽然问，声音很轻，像是在问阿福，又像是在问自己。
阿福想了想，答道：“现在应该过了德兴了吧？德兴到饶州五十里，陈先生骑的是踏雪，脚力好，这个时辰，该到德兴驿站了。”他见江万里还是担心，又补充道：“踏雪识路，以前您去临安，都是它载您，不会出事的。”
江万里点点头，却还是放不下心。他知道，从饶州到临安，不是只有坦途，过了德兴，要走一段山路，那山路窄得只能容一匹马过，旁边就是悬崖，雨天路滑，很容易出事。更别说还有元军的哨卡——这两年，元军在江南的探子越来越多，经常在要道上设卡，盘查过往行人，若是被他们查到陈伟器身上的血书和奏疏，后果不堪设想。
他回到案前，重新拿起笔，在第二封奏疏的末尾，又加了一句：“臣江万里，愿以老命担保，所言句句属实，若有虚言，甘受凌迟之刑。”写完，他放下笔，长长叹了口气——他已经七十二岁了，早已不怕死，他怕的是，等不到襄阳解围的那一天，怕的是，看到大宋的江山，毁在贾似道手里。
与此同时，德兴境内的山路上，陈伟器正骑着踏雪，在雨夜里艰难前行。山路比他想的更难走，路面全是泥泞，踏雪的马蹄好几次陷进去，拔出来时，溅得他一身泥。他的左腿在刚才过悬崖时，被路边的荆棘划了一道口子，血渗出来，混着雨水，把裤腿都染红了，疼得他直咧嘴，可他不敢停——江万里的话还在耳边响着，“襄阳的粮，只剩三个月了”，他多停一刻，襄阳的守兵就多一分危险。“踏雪，再坚持一下，过了前面的山口，就有驿站了。”
陈伟器拍了拍踏雪的脖子，声音沙哑。踏雪像是听懂了他的话，仰起头，嘶鸣了一声，加快了脚步。可刚走了没几步，前面忽然传来一阵马蹄声，还夹杂着人的吆喝声。陈伟器心里一紧，连忙勒住缰绳，躲到路边的一棵大树后面——这个时辰，在山路上走的，很可能是元军的探子。
他屏住呼吸，从怀里摸出江万里给他的太学博士印信，紧紧攥在手里。过了一会儿，一队人马走了过来，大约有十个人，都穿着黑色的衣服，腰里别着刀，马鞍上挂着弓箭，是元军的哨卡没错。
“站住！干什么的？”一个宋军士兵看到了躲在树后的陈伟器，举起刀，大喝一声。陈伟器定了定神，从树后走出来，把印信递过去，尽量让自己的声音听起来平静：“在下是临安太学的博士，名叫陈伟器，前些日子来饶州探望恩师江万里，现在要回临安述职。”那宋军士兵接过印信，翻来覆去看了半天，又打量了陈伟器一番，目光落在他渗着血的裤腿上：“你腿上的血是怎么回事？是不是和元军有勾结？”
陈伟器心里一慌，连忙解释：“是刚才过悬崖时，不小心被荆棘划到的，不是什么血。不信你们看，伤口还在流血呢。”他说着，把裤腿往上卷了卷，露出一道长长的伤口，血还在慢慢渗出来。
另一个宋军士兵走过来，看了看伤口，又闻了闻陈伟器身上的味道——除了泥味和雨水味，没有血腥味，不像刚打过仗的样子。他对刚才那个士兵使了个眼色，说：“看他穿的是太学的官服，印信也像是真的，应该不是元军的人。咱们还是赶紧去前面设卡吧，别耽误了大人的事。”
刚才那个士兵想了想，把印信还给陈伟器，挥了挥手：“走吧，下次再遇到，记得早点出来，别躲躲藏藏的，不然别怪我们不客气。”陈伟器连忙点头，谢过那几个宋军士兵，骑着踏雪，慢慢往前走。直到那队元军的身影消失在雨夜里，他才松了口气，冷汗已经把里衣都湿透。
他摸了摸怀里的油纸包，还好，里面的麻纸是干的。他又摸了摸那个装着麦饼的木盒，木盒也没湿，只是边缘沾了些泥。他把木盒往怀里又塞了塞，紧贴着心口，像是这样，就能把襄阳守兵的希望，牢牢护在怀里。踏雪还在往前走，马蹄踩在泥泞的路上，发出“噗嗤噗嗤”的声音。陈伟器抬头，望向远处的夜空，雨雾很大，看不到星星，只有远处驿站的灯光，像一点微弱的火苗，在黑暗中闪烁。
“快了，快到临安了。”他喃喃自语，声音里带着一丝疲惫，却又充满了希望，“先生，您放心，学生一定会把奏疏送到陛下手里，一定会让襄阳解围的。”他勒紧缰绳，踏雪会意，加快了脚步，朝着驿站的灯光，疾驰而去。雨还在下，可他却觉得，胸口的血书和麦饼，比刚才更烫了，烫得他心里暖暖的，烫得他忘了腿上的疼，忘了一路的艰辛。他知道，他肩上扛的，不仅是江万里的希望，不仅是襄阳守兵的命，更是大宋的江山。他不能输，也输不起。
回到饶州芝山书斋，江万里还在案前坐着。第二封奏疏已经写完了，他把奏疏折好，放进信封，盖上“万里孤忠”的印信，和第一封放在一起。案头的粥，已经凉透了，他却一口没动。阿福已经睡了，书斋里很静，只有窗外的雨声，和油灯燃烧的“滋滋”声。江万里拿起那半块麦饼，放在灯下，仔细看着上面的牙印——那是吕文焕的牙印吗？还是某个守兵的？他不知道，可他知道，每一个牙印背后，都是一个渴望活下去的生命，都是一个想保卫大宋的忠臣。
“吕将军，再等等，再坚持一下。”江万里轻声说，像是在对麦饼说话，又像是在对远方的吕文焕说话，“老夫已经写了两封奏疏，伟器会把它们送到陛下手里的，援兵很快就会到的。”他把麦饼放回木盒，轻轻合上盖子，然后拿起笔，铺开第三张宣纸，在顶端写下四个字：“第三封奏疏”。油灯的光，照在他苍老的脸上，照在他渗着血的手帕上，照在他坚定的眼神里。
雨还在下，青竹还在哭，可书斋里的笔，还在写着，写着……他要写的，还有很多很多。只要他还活着，只要襄阳还在，他就不会停下。这是他的本分，是他的孤忠，是他能为大宋，做的最后一件事。