我盯着那堆废设备，没动。

　　程卫国还在远处抽烟，烟头一明一灭。他没叫我走，也没让我靠近，但我知道他在等——等我犯错，或者露馅。

　　我低头看了眼系统界面：建筑值还是0。解锁微电子模块需要10点，靠站着不动可攒不出来。

　　我往前迈了一步。

　　“别动！”他猛地站起来，扫帚横出，尖端抵住我喉结。

　　金属冷意贴着皮肤。他力气不小，手腕没抖。

　　“你再碰一台机器，我就报警。”他说，“这厂子归我管，不是收容所。”

　　我没退。喉咙被顶着，说话有点压声：“你墙上挂的锅炉改造图，支撑梁用料不够。”

　　他眼神一滞。

　　我继续说：“蒸汽压力设计超限了百分之二十二，热胀冷缩反复作用，焊缝三个月内必裂。上次试车是不是炸过？”

　　他没回答，但扫帚没收回。

　　我知道猜中了。这种老厂，七八十年代搞技术攻关，靠的是经验加胆量，计算靠手算，误差常埋在图纸里。他当年要是有精确算法，也不会让设备炸得满地碎片。

　　“你要修，就得换材料。”我说，“普通碳钢扛不住交变应力。”

　　他冷笑：“那你倒是说，用什么？”

　　我指尖敲了三下铁架床，节奏是回车键。系统弹出选项：

　　【可解锁技术：耐热合金钢基础配方】

　　【消耗建筑值：0（首次基础技术免费）】

　　【当前状态：已生成适配1980年工业水平参数】

　　我撕下地上一张废弃图纸背面，掏出笔写：

　　“锰硅比一点三五，加微量铬。冶炼时控制脱氧程度，出炉前补铝细化晶粒。这种配比能在三百摄氏度下抗疲劳开裂。”

　　字迹工整，参数清晰。

　　程卫国盯着那张纸，没动。

　　五秒后，他一把抢过去，蹲下身，从桌底抽出一本泛黄的笔记本，翻到某页，对照数据。

　　手指开始发抖。

　　那本子上记着一次失败的试车记录：时间是1976年冬，地点临江机械厂三号车间，事故原因栏写着“未知材料失效”。

　　没人知道为什么梁会断。他查了三年，最后只能归咎于“工艺不过关”。

　　现在，有人用半张废纸，写出了当年缺的那一环。

　　他抬头看我：“这数据……你从哪来的？”

　　“算的。”我说。

　　“谁教你的？”

　　“没人教。公式就摆在那儿，只是你们还没走到那一步。”

　　他盯着我，眼神像要把我剖开。然后突然问：“你知道那次爆炸死了几个人？”

　　“两个。”我说，“一个焊工，一个值班员。焊工姓李，右腿截肢；值班员是你徒弟，烧伤面积百分之六十五，半年后死在医院。”

　　他呼吸停了。

　　这些事没公开过。报告被压下来，只在小范围通报。连家属都被告知是“操作失误”。

　　我没有解释来源。系统不会告诉我细节，但它给出的参数，必然对应真实历史中的技术盲点。我做的，是把未来的结论，塞进过去的逻辑链里。

　　他缓缓松开扫帚。

　　“当啷”一声，木柄砸在地上。

　　他没去捡，只是坐在椅子上，手捏着那张纸，指节发白。

　　系统提示浮现：

　　【获取程卫国信任，建筑值+5】

　　界面跳动了一下，数字变成5/10。

　　还差5点。

　　我看着墙上的电路图，脑子里已经开始推导下一步：建实验室要电源稳压系统，稳压系统要变压器，变压器要用硅钢片——而国内现在连冷轧硅钢都生产不稳。

　　正想着，门口传来脚步声。

　　皮鞋踩在水泥地上，声音沉，节奏稳。

　　一个中年男人走进来，西装不合身，领带歪着，手里拎个棕色公文包。肚子有点凸，脸色疲惫，但眼神锐利。

　　他站在门口，扫了我们一眼，重点落在我手上那张写着配方的纸。

　　“谁是负责人？”他问。

　　程卫国没吭声。

　　我上前一步：“我是陈昭。”

　　“周启明。”他亮出证件，“工信局科员。接到举报，说这里非法占用国有资产，私自改装设备。”

　　他说话带着官腔，但语气没到强硬的地步。更像是例行走过场，却又留了试探的口子。

　　我没慌。这种人我见得多了——想拿好处又怕担责，嘴上喊着规章，心里盘算退路。

　　“我们没改装。”我说，“只是讨论技术可行性。”

　　“讨论？”他冷笑，“写满参数的图纸就算讨论？你知道擅自修改工业设备设计要负什么责任吗？”

　　我点点头：“知道。所以我们在纸上推演，没动实物。”

　　他走近几步，目光扫过那堆废机器，又看向墙上挂着的锅炉图，眉头皱了一下。

　　他认出来了——那是去年市里重点项目配套的备用方案，后来因材料不过关搁置。

　　“你懂这个？”他指着图问。

　　“懂一点。”我说，“但你们用的钢材不行，撑不住长期运行。”

　　“那你说，用什么行？”

　　我刚要开口，程卫国突然插话：“别说了。”

　　周启明转头看他：“你是守厂的？有资格发言？”

　　“我是工程师。”程卫国声音低但清楚，“以前航天院的。这厂子当年造过火箭部件支架，不是什么破铜烂铁回收站。”

　　周启明愣了下。

　　他显然没料到这老头有这背景。

　　空气静了几秒。

　　周启明低头翻开公文包，拿出一份文件，边角印着“内部传阅”字样。他故意没合上，露出一页标题：《关于临江机械厂闲置资产处置的请示》。

　　编号尾数是“-04”，我眼角扫到——这是伪造批文常用的编号段。真文件一般用“-01”或“-02”，“-04”多用于内部流转草稿。

　　他不是来查违规的。

　　他是来施压的。

　　有人不想让我们在这儿待下去。

　　我握紧了口袋里的玻璃管。硅土还有微光，但比早上弱了些。

　　周启明合上包，盯着我：“明天上午九点，带齐身份证明和项目说明来局里报备。否则，查封。”

　　说完转身就走。

　　走到门口，他又停下：“还有，别以为写几张纸就能当许可证。技术不是儿戏。”

　　门关上了。

　　车间重新安静。

　　程卫国坐在那儿，烟头捏在掌心，烫出了红印都没松手。

　　我没说话，走到墙边，拿起粉笔，在电路图旁边写下一行字：

　　“稳压电源设计草案：输入波动±15%，输出精度±0.5%。”

　　这是下一步。

　　建实验室先得有电。

　　稳定的电。

　　程卫国抬起头，看了我一眼，没骂，也没赶。

　　他只是从抽屉里摸出一支新烟，没点，夹在耳朵上。

　　系统界面浮着：

　　建筑值：5

　　目标：10

　　我盯着那行粉笔字，指甲轻轻刮过墙面。

　　明天报备，得准备材料。

　　得编个故事。

　　还得想办法，让这个快报废的车间，变成真正的起点。

　　门外，一辆黑色轿车缓缓启动，驶离厂区。