日落时分，“忧思旧城”被染上一种怀旧的、略带伤感的橘黄色调——这是系统为了促进晚间消费和家庭团聚而设置的“温馨时刻”。铭染穿过狭窄的、布满涂鸦的巷道，与主城区的光鲜亮丽相比，这里的时间仿佛流淌得更慢，也更脏，更真实。

　　“遗物咖啡馆”藏在一个不起眼的地下室入口后面。推开沉重的木门，铃铛发出喑哑的响声。里面的空气混杂着陈年咖啡豆的醇香、旧纸张的霉味，以及一种难以言喻的、众多情感记忆轻微泄露形成的复杂“气息”。

　　咖啡馆里灯光昏暗，摆放着实木桌子和舒适的旧沙发。但与普通咖啡馆不同，它的墙壁上不是装饰画，而是一个个小小的、带锁的玻璃格，里面陈列着各种实体纪念品：泛黄的照片、干枯的花瓣、磨损的玩具，每一件下面都有一张小卡片，手写着简短的说明。这不是普通的怀旧，这是一个小型的、实体的“记忆黑市”。在这里，交易的不是情晶，而是承载着原始记忆的“遗物”。

　　吧台后面，一个头发花白、穿着磨损羊毛衫的老者正在慢条斯理地擦拭一个陶瓷杯。他抬起头，透过老花镜片看了铭染一眼，眼神浑浊却透着洞悉一切的光芒。铭染认出了他，忘川。那个传说中的记忆守护者，比他想象中更显得平凡，也更显深沉。

　　“坐。”忘川的声音沙哑，指了指吧台前的高脚凳。“喝点什么？这里的咖啡不能提升你的情绪价值，但能保证是真的。”

　　“纯水，谢谢。”铭染坐下，警惕地环顾四周。咖啡馆里只有零星几个客人，都沉浸在自己的世界里，对陌生人毫不关心。

　　忘川倒了杯水推过来，继续擦他的杯子。“‘琥珀中的昆虫’……这个比喻很贴切。你把情感封装起来，变成美丽的尸体，陈列在架上。但你有没有想过，那只昆虫在被树脂包裹前，在想什么？”

　　铭染没有接话，直接切入主题：“那条信息是你发的？‘方舟的锚’是什么意思？昕然在哪里？”

　　忘川停下动作，抬起眼，目光锐利起来：“问题要一个一个问，年轻人。而且，答案通常都有价格。”

　　“你想要什么？”

　　“一个承诺。”忘川缓缓道，“当你看到真相的冰山一角时，不要被恐惧吞噬，而是要有勇气，把剩下的冰山也挖出来。”

　　铭染盯着他：“我只需要找到昕然。”

　　“昕然……”忘川叹了口气，从吧台下面拿出一个陈旧的木盒，打开。里面不是情晶，而是些更原始的物件：一绺用丝线系着的头发，一张边缘卷曲的拍立得照片，还有一本薄薄的、手写的日记本。

　　“看看这个。”他把照片推到铭染面前。

　　照片上是一个年轻女孩，笑容灿烂，背景是心境市早已被拆除的旧音乐厅。铭染的心脏骤然停止——是昕然，比他记忆中更年轻，更无忧无虑。

　　“这是她进入‘方舟联盟’青年天才计划前一天拍的。”忘川的声音低沉，“她当时研究的领域，是‘情感记忆的长期稳定性与不可篡改性’。她认为，情感记忆是人性的基石，不应该被任何技术量化或交易。”

　　铭染感到喉咙发紧：“后来呢？”

　　“后来？她的研究触动了某些人的核心利益。她发现了系统用来维持‘情绪市场’稳定的一个关键漏洞，或者说，一个黑暗的秘密。她不是失踪，铭染。她是被‘归档’了。”

　　“归档？”一股寒意从铭染脚底升起。

　　“记忆档案局最高级别的处理方式。”忘川的声音冷得像冰，“不是删除，而是将她这个人，从所有的官方记录、社会网络、乃至人们的集体记忆中进行系统性、有选择性地抹除。只有最核心的、需要‘记住这个教训’的人，才会知道她的存在。你现在明白，为什么你找不到关于她的任何痕迹了吗？”

　　铭染感到一阵天旋地转。他一直以为昕然是遭遇了意外，或是主动离开。他从未想过，是这座他赖以生存的城市，像擦掉一个错别字一样，将她彻底地抹去了。而原因，竟然是她想保护那些被系统视为商品的人性！

　　“那个漏洞……黑暗的秘密是什么？”铭染的声音嘶哑。

　　忘川凑近了一些，压低声音：“昕然发现，系统鼓吹的‘情晶’能源，只是一个幌子。或者说，只是一个副产品。系统真正收集和依赖的，是情感被抽取后，人类灵魂产生的那种最纯粹的……虚无。”

　　“虚无？”

　　“是的。空虚，迷茫，失去自我价值感。这才是系统真正的食粮。它用创伤和焦虑收割强烈情感，然后用廉价的快乐和虚假的叙事填补一部分空虚，但永远留下一片更大的空洞。这片亿万人的灵魂空洞产生的能量，才是维持‘圣谕理事会’那些预言算法、维持这座巨型城市运转的真正核心。情绪市场，只是一个让这个过程合法化、让公众自愿参与的精致骗局。”

　　铭染如遭雷击。他一直以为系统只是在剥削情感，没想到，它是在系统地制造灵魂的荒漠，并以荒漠本身为能源！这是一个比他想像中更加邪恶、更加根本的循环。

　　“昕然想揭露这一切……”铭染喃喃道。

　　“所以她成了必须被抹去的错误。”忘川合上木盒，“方舟联盟找上你，不仅仅是因为你的手艺。他们可能察觉到你还在寻找她，这次委托，既是利用，也是试探，更可能是一个陷阱。你手中的那份‘爱’，可能就是引爆一切的开关。”

　　铭染看着吧台上昕然的照片，女孩的笑容像一把刀刺进他的心脏。寻找真相的渴望，从未如此刻般强烈。这不再是为了个人情感，而是为了一种被系统践踏的公义。

　　“我该怎么做？”他抬起头，眼中之前的迷茫和颓废已被一种坚定的光芒取代。

　　忘川露出一丝难以察觉的微笑：“首先，完成方舟的委托。但按你自己的方式。然后，等待。风暴就要来了。当‘叙事’出现裂痕时，你需要有足够的准备，和……盟友。”

　　他递给铭染一张看似普通的咖啡馆名片，背面有一个手写的、看似是咖啡渍的印记。

　　“需要我的时候，用特定的光照射这个印记。”忘川说，“现在，走吧。你被跟踪了。”

　　铭染心中一凛，没有回头，收起名片，将水一饮而尽，起身离开。当他走出咖啡馆，融入旧城昏暗的街道时，他确实感觉到有几道若有若无的视线，从不同的方向扫过自己。

　　但他不再害怕。愤怒和一种沉甸甸的使命感，已经压倒了恐惧。

　　昕然没有被遗忘，她只是变成了一个幽灵，一个在这个系统完美叙事下的幽灵。而现在，他要去唤醒这个幽灵，让她归来，撼动这座建立在灵魂废墟上的城市。

　　（第四章完）