夏朝太康年间，洛水东岸的桑林里总飘荡着若有若无的歌声。那是有穷氏的少女阿萤在采桑时唱的，她的嗓音像晨露落在桑叶上，清亮得能引来云雀。

　　那时的洛水流域还遍布着原始的密林，部落之间隔着湍急的河流与陡峭的山岗。阿萤所在的有穷氏以狩猎为生，族人擅长在密林中追踪猛兽，腰间总挂着嵌着虎牙的骨刀。可阿萤却偏爱桑林，她的指尖仿佛带着魔力，经她采过的桑叶，蚕宝宝总能吐出更饱满的丝。

　　那年春末，阿萤正踮脚够着最高处的桑叶，忽听身后传来一阵窸窣声。她猛地转身，骨刀已握在手中——只见一个陌生男子正卡在荆棘丛里，粗布麻衣被划得满是破洞，背上还背着一张断了弦的弓。

　　“莫怕，我是斟鄩来的。”男子声音沙哑，额角渗着血珠，“我叫石年，为寻草药迷了路。”

　　阿萤打量着他。斟鄩是夏王都城，离这桑林足有三日路程。眼前的男子虽狼狈，眉眼间却透着一股沉静，不像族中那些只会吹嘘猎获的少年。她收起骨刀，扯断缠绕他裤脚的荆棘：“我们有穷氏不杀迷路的人，但也不留外族人。”

　　石年却从怀中掏出个陶罐：“我带了新酿的黍米酒，换你一碗水喝，可好？”

　　那是阿萤第一次尝到酒的滋味。辛辣的液体滑过喉咙，竟让她脸颊泛起了晚霞般的红。石年说他是都城的陶工，奉命来洛水沿岸寻找更好的陶土，却在山林里遇上了熊罴。

　　“你的弓怎么断的？”阿萤摩挲着断弦处的裂痕。

　　石年笑了，露出两排整齐的牙：“我用它敲晕了熊罴，总不能让它把我当点心。”

　　那天的夕阳把桑林染成了金红色，阿萤踩着满地碎金送石年到河边。石年临走时，从袖中摸出个陶哨，形状像只振翅的蝉：“等你听见这个声音，就到河边来。”

　　此后每隔三日，桑林里便会响起蝉鸣般的哨声。阿萤总能在河边见到石年，有时他带来都城的彩陶罐，有时是晒干的兰草，说能驱虫。阿萤则会把精心编织的桑皮绳给他，让他捆扎采集的陶土。

　　“你们都城的女子，也会采桑吗？”一次，阿萤看着石年笨拙地学着编草绳，忍不住问。

　　石年的手指被草茎勒出红痕：“她们只在祭祀时跳舞，哪有你这般灵巧。”他忽然抬头，目光灼灼，“阿萤，等我寻够陶土，便向你们族长求亲。”

　　阿萤的脸瞬间红透，像熟透的桑椹。她转身跑进桑林，听见石年在身后朗声笑，那笑声惊起了一群白鹭，掠过波光粼粼的洛水。

　　可那年秋天，洛水突然涨了大水。连日的暴雨冲垮了河岸，有穷氏的部落不得不往高处迁徙。临行前，阿萤抱着石年送的彩陶罐，在河边站了整整一夜，哨声却始终没有响起。

　　迁徙的路上，她听说斟鄩发生了战乱。有穷氏的首领后羿率领族人攻破了都城，夏王太康被逐到了洛水南岸。那些从都城逃来的人说，城里的陶工都被征去做了兵丁，不少人死于战乱。

　　阿萤的心像被塞进了冰窖。她偷偷藏起那个陶哨，每当夜深人静，就会躲在帐篷里摩挲它。陶哨的蝉翼处已被磨得光滑，就像石年看她时温柔的眼神。

　　三个月后，部落在一片向阳的山坡安定下来。阿萤依旧每天去采桑，只是歌声里多了几分寂寥。那日她正弯腰捡拾掉落的桑叶，忽然听见一阵熟悉的哨声。

　　她猛地抬头，看见山坡下站着个熟悉的身影。那人穿着有穷氏的皮甲，腰间挂着嵌着虎牙的骨刀，正是石年。只是他瘦了许多，左额多了道疤痕，眼神却依旧明亮。

　　“阿萤！”石年朝她挥手，声音因激动而颤抖。

　　阿萤扔下桑篮，疯了似的冲下山坡。她扑进石年怀里，闻到他身上熟悉的陶土味，混杂着淡淡的硝烟气。石年紧紧抱着她，勒得她骨头都发疼。

　　“我以为你……”阿萤的声音哽咽，说不出完整的话。

　　“我跟着逃兵一路找过来，”石年的下巴抵着她的发顶，“你的桑皮绳救了我，我用它捆住了伤口，才没流血而死。”

　　原来战乱爆发时，石年被征去运送粮草。他在途中趁机逃了出来，凭着记忆里的方向，沿着洛水一路寻找有穷氏的部落。他身上的皮甲是路上从死去的有穷氏士兵身上换来的，为了能顺利通过各个关卡。

　　那晚，部落的篝火格外明亮。石年向族长献上了一块稀有的白陶土，那是他在逃亡路上特意珍藏的。按照有穷氏的习俗，外族人求亲需献上最珍贵的礼物。

　　族长看着眼前这个虽面带风霜却眼神坚定的年轻人，又看了看阿萤泛红的眼眶，终是点了点头。族人们敲响了骨鼓，唱起了古老的歌谣。阿萤穿着新缝制的桑皮裙，腰间系着石年送的彩陶罐，罐子里盛满了新酿的黍米酒。

　　石年执起她的手，将一个新做的陶环套在她指间。陶环的内侧刻着细密的纹路，像洛水的波纹，又像桑林的叶脉。

　　“这是我用你给的桑皮绳做的模具，”石年轻声说，“以后不管我走到哪里，只要摸到它，就像握着你的手。”

　　阿萤踮起脚尖，在他额角的疤痕上轻轻吻了一下。远处的洛水静静流淌，岸边的桑林在月光下泛着银辉，仿佛在见证这对恋人的誓言。

　　后来，石年成了有穷氏部落里第一个会做彩陶的人。他教族人们用洛水的陶土烧制器皿，那些带着桑纹和水纹的陶罐，在各个部落间流传。人们都说，那上面凝结着洛水的灵气和桑林的深情。

　　许多年后，阿萤和石年的孩子们也长大了。他们常常坐在山坡上，听父母讲起那个桑林深处的相遇，讲起那个在战乱中跨越山水的寻觅。洛水依旧向东流，桑林依旧在春风里舒展新叶，而那段发生在夏朝初年的爱情故事，就像陶环上的纹路，永远镌刻在了时光里。