邙山深处的桑林里，住着个名叫阿桑的姑娘。她不是寻常人类，是上古蚕神留下的一缕精魂所化，以桑叶为食，靠晨露修行。每当春风拂过邙山，她便会褪去蚕茧般的白衣，化作梳双丫髻的少女，坐在最高的桑树枝上，看云卷云舒。

　　这年谷雨，桑林里来了位不速之客。那是个穿着玄色铠甲的少年，肩上落着几片烧焦的羽毛，腰间悬着柄青铜剑，剑穗上还沾着暗红的血渍。他踉跄着靠在老桑树下，喉间溢出的喘息惊飞了枝头的雀鸟。

　　“你是谁？”阿桑从桑叶后探出头，指尖还捏着刚采的嫩芽。她能闻到少年身上浓烈的硝烟味，混杂着一种清冽的草木香，像极了昆仑山上的雪水。

　　少年掀开沾着尘土的额发，露出双琥珀色的眼睛。那双眼本该像晨光般温暖，此刻却蒙着层寒霜：“我是司掌春夏草木的句芒神，你可藏得下我？”

　　阿桑这才看见他左臂上的伤口，皮肉外翻处泛着黑气——那是幽冥的蚀骨瘴。她慌忙跳下树，将怀里的桑叶捣碎，混着晨露敷在他伤口上：“我曾听老桑树说，句芒神是春天的使者，怎么会弄成这样？”

　　句芒闷哼一声，额上渗出冷汗：“共工怒撞不周山后，幽冥恶鬼趁机作乱。我在阻拦时被鬼王所伤，需借你的桑林灵气暂避。”

　　阿桑的指尖触到他滚烫的皮肤，像被炭火燎了似的缩回手。她指着树洞里的蚕茧：“那里最安全，是我用千年桑皮浆糊的，能挡阴邪之气。”

　　接下来的三个月，句芒就在桑林养伤。阿桑发现这位草木神并非总是严肃的，他会在她喂蚕时，教她辨认二十八种草药；会在她纺丝时，吹着叶笛奏出春风拂过麦田的声音；他还会用指尖轻点桑枝，让枯枝抽出新芽，让落果重焕光泽。

　　“你看这蚕，”阿桑举着刚结的金茧给他看，“它们要在里面睡上七七四十九天，才能变成飞蛾。”

　　句芒的指尖拂过茧上的纹路，琥珀色的眼睛里漾着笑意：“万物皆有轮回，就像草木枯荣，冬去春来。”他忽然从袖中取出颗莹白的珠子，“这是月华凝成的露晶，能让你的蚕丝不染尘埃。”

　　阿桑接过露晶时，指尖不小心碰到他的掌心。那触感像春日融雪漫过青石，酥酥麻麻的痒意顺着指尖爬进心里。她慌忙将露晶藏进衣襟，却没发现句芒望着她泛红的耳根，嘴角弯起浅浅的弧度。

　　七月初七那天，句芒的伤终于痊愈。他站在桑林中央，抬手召来东风，漫山桑叶便簌簌作响，像是在为他饯行。阿桑抱着新纺的蚕丝，站在老桑树下，看着他铠甲上的流光越来越亮。

　　“我要回天庭复命了。”句芒的声音里带着些她听不懂的怅然，“鬼王已被镇压，但幽冥裂隙未合，我需去镇守三百年。”

　　阿桑把蚕丝递给他，那丝线在阳光下泛着七彩光晕：“这个……能护你周全。”她用了整整三个月，将露晶融在丝里，织成了能避刀剑的软甲。

　　句芒接过蚕丝时，指节微微发颤。他忽然伸手将阿桑揽进怀里，铠甲的冰凉透过薄薄的衣衫传来，却让她觉得无比安心。“等我回来，”他在她耳边轻声说，“我会用北斗作梭，银河为线，给你织件天上独有的嫁衣。”

　　阿桑的脸埋在他胸口，听着他有力的心跳，轻轻“嗯”了一声。

　　句芒走后，阿桑每天都坐在老桑树上等。她看着蚕宝宝长大结茧，看着飞蛾破茧而去，看着桑叶绿了又黄。有路过的山神说，句芒在幽冥边界与恶鬼厮杀，浑身是伤也不肯退；有云游的仙翁说，天帝要册封句芒为东方天帝，他却执意要守满三百年；还有风带来消息，说句芒在战斗中失了神格，已经化作邙山的一抔黄土。

　　阿桑不信。她记得句芒说过，草木枯荣皆有定时，他是司掌草木的神，怎么会轻易枯萎？她开始拼命纺丝，把对他的思念都织进丝线里。桑林里的蚕越来越多，吐出的丝从白色变成金色，又从金色变成银色，像极了句芒眼睛的颜色。

　　转眼三百年过去。阿桑的头发已染上霜白，曾经清亮的眼眸也蒙上了岁月的尘。她织出的蚕丝堆满了整个树洞，却始终没等来那个披着玄甲的身影。

　　这天夜里，月凉如水。阿桑坐在老桑树下，抚摸着句芒留下的露晶，忽然听到远处传来熟悉的叶笛声。那笛声断断续续，带着难以言喻的疲惫，却依旧是她熟悉的调子。

　　她猛地站起身，循着笛声跑去。只见幽冥裂隙的边缘，站着个衣衫褴褛的身影。他没有穿铠甲，也没有持长剑，身上的伤口还在淌着金色的血——那是神元流失的征兆。

　　“句芒！”阿桑的声音抖得不成样子。

　　句芒缓缓转过身，琥珀色的眼睛已经失去了光泽，却在看到她的瞬间，亮起微弱的光：“我回来了……”

　　他伸出手，想要触碰她的脸，指尖却在半空中化作点点荧光。原来他为了彻底封印裂隙，耗尽了所有神元，此刻只剩一缕残魂。

　　“别哭。”句芒的声音轻得像风，“我本想给你织嫁衣，现在……只能送你这个了。”

　　他抬手一挥，漫天荧光突然落下，落在桑林里，落在蚕茧上，落在阿桑的发间。那些荧光钻进桑叶里，让枯黄的叶片重新焕发生机；钻进蚕茧里，让即将破茧的飞蛾长出了彩色的翅膀。

　　“这是我最后的神力，”句芒的身影越来越淡，“能让桑林永远繁茂，让你的蚕丝永远光亮。”

　　阿桑扑过去想抱住他，却只捞到一把清凉的风。她跪在地上，看着他化作漫天流萤，泣不成声：“你说过要回来的……你说过要给我织嫁衣的……”

　　流萤在空中盘旋片刻，忽然凝聚成一句话，映在月光下：“我从未离开，我是春风，是夏雨，是桑林里每一片叶子的呼吸。”

　　第二天清晨，邙山的百姓发现，桑林里长出了一种奇特的桑树。它的叶子是琥珀色的，开的花是银白色的，结的果像极了人的心脏。更神奇的是，用这种桑叶喂养的蚕，吐出的丝会随着月光变换颜色，织成的布能抵御严寒，还带着淡淡的草木香。

　　人们都说，那是句芒神与蚕女阿桑的化身。每当春风拂过桑林，叶片相击的声音就像情话在耳边呢喃；每当夏雨落在枝头，水珠滚落的声响就像约定在心头轻叩。

　　许多年后，有个采桑的姑娘在老桑树下捡到块玉佩，上面刻着两行字：

　　“桑间月落三百年，

　　不及春风拂你肩。”

　　姑娘不懂这字的意思，只觉得玉佩触手生温，像极了爱人的怀抱。她把玉佩戴在颈间，转身时，忽然看到桑叶间有对彩色的飞蛾，正并肩停在朝阳初升的地方。