一

　　镐京的暮色漫过夯土城墙时，阿绾正蹲在籍田边数新抽的稻穗。青铜耒耜斜倚在田埂上，木柄被汗水浸得发亮，她腕间的骨珠随着俯身的动作轻响，像檐角悬着的玉磬在风里低吟。

　　“还在数？“低沉的嗓音裹着麦香飘过来。阿绾抬头，看见伯奋背着半篓草药站在田埂那头，粗布褐衣沾着草屑，腰间悬着的铜剑在暮色里泛着冷光。

　　她慌忙拢了拢被风吹乱的鬓发，指尖无意识绞着麻布裙摆：“听闻你今日随司徒大人去了南鄙？“

　　伯奋将药篓卸在地上，露出里面层层叠叠的苍术与白薇：“那边生了疫病，得赶紧煎药送去。“他忽然从怀中摸出个东西，借着最后一点天光递过来——是枚磨得光滑的骨佩，刻着繁复的云雷纹，边缘还残留着细微的凿痕。

　　阿绾的指尖触到那冰凉的骨面时猛地一颤。去年社祭那日，她偷偷把自己编的芣苢草环塞给刚入军伍的伯奋，那时他铠甲上的铜钉还闪着新光，接过草环时耳尖红得像熟透的枣子。

　　“这是...“

　　“营里的老兵说，刻了云雷纹的佩能避兵灾。“伯奋的声音有些发紧，他转身望向远处渐暗的宫城，“下月要随召公去西戎，听说那边的狼族...“

　　话未说完便被阿绾打断：“我阿耶昨日从市集带回些黍米，要不...“她的声音越来越小，最后几个字几乎要被晚风吹散。

　　伯奋却听得分明。他重重点头，药篓里的草药在转身时轻轻碰撞，发出细碎的声响，混着远处传来的编钟余韵，在渐浓的暮色里晕开一圈温柔的涟漪。

　　二

　　灶间的火光舔着陶釜底，将两人的影子投在夯土墙上，忽长忽短地摇晃。阿绾往釜里撒着菽豆，伯奋蹲在角落仔细擦拭那柄铜剑，剑刃映着他专注的眉眼，竟比窗外的月光还要亮些。

　　“西戎那边...很苦吧？“阿绾忽然开口，陶勺在釜里搅动的动作慢了下来。

　　伯奋的布巾顿了顿：“听说冬天会下齐腰深的雪，不过有军帐...“他忽然想起什么，从行囊里掏出块折得整齐的麻布，“这是我画的舆图，你看——从镐京往西，过了丰水就是邰城，再走三旬能到犬丘...“

　　麻布上用炭笔勾勒着蜿蜒的河流与方正的城邑，每个地名旁都标着小小的符号。阿绾凑近去看，在最西端发现个歪歪扭扭的标记，像株抽穗的禾苗。

　　“这是...“

　　“那是我猜的，狼族聚居的地方。“伯奋用指腹摩挲着那个标记，“老兵说他们的帐篷是圆的，像倒扣的鼎。“他忽然握住阿绾的手，将那枚骨佩按在她掌心，“等我回来，就请媒氏来你家。“

　　陶釜里的粥开始冒泡，咕嘟咕嘟的声响里，阿绾听见自己擂鼓般的心跳。她低头盯着那枚骨佩，云雷纹的凹槽里还残留着伯奋的体温，暖得让人心头发颤。

　　窗外忽然传来更夫敲柝的声音，两下，清脆的响在寂静的夜里传开。伯奋猛地站起身，铜剑“哐当“一声撞在陶瓮上：“得回营了。“

　　阿绾追到门口时，正看见伯奋的身影消失在巷口，褐衣下摆被夜风掀起，像只展翅欲飞的鸟。月光洒在空荡荡的巷子里，将那串渐行渐远的脚步声，敲成了心上密密麻麻的鼓点。

　　三

　　春祭那日，阿绾随着人群往南郊的社稷坛走，手里捧着盛满黍米的陶豆。沿途的田埂上开满了黄色的苦菜花，风吹过时，花海像片起伏的浪，恍惚间竟与伯奋描述的西戎草原重叠在一起。

　　“阿绾！“邻舍的阿母追上来，手里攥着片竹简，“昨日有军使带信来，说伯奋他们...“

　　阿绾的陶豆“哐当“落在地上，黍米撒了一地，混着泥土里的草芽。她颤抖着展开那片粗糙的竹简，上面的金文歪歪扭扭，是伯奋独有的笔迹：“已至犬丘，得狼族女子赠苜蓿种，可饲战马。骨佩妥否？“

　　最后那个“否“字的墨痕有些晕开，像是滴落在竹简上的泪。阿绾忽然想起他说过，西戎的女子会在发间插狼尾，笑起来时牙齿尖尖的，像山里的小兽。

　　“听说西戎那边缺妇人...“阿母欲言又止，看着阿绾苍白的脸，终究把后半句咽了回去。

　　祭坛上的乐官开始奏《大武》，编钟的轰鸣震得人耳膜发颤。阿绾望着礼官们捧着牺牲走向神位，忽然觉得那骨佩在衣襟里发烫，烫得她几乎要攥不住。

　　散祭时，她绕道去了市集东头的卜肆。白发苍苍的卜人接过她递去的龟甲，在火上炙烤的瞬间，裂纹像道闪电般蔓延开来。

　　“吉。“卜人捻着胡须，声音里带着笑意，“虽有险，终得返。“

　　阿绾往龟甲上撒了把粟米，转身时看见夕阳正落在城墙的雉堞上，将那片灰黑色的夯土染成温暖的金红。她忽然想起伯奋画的舆图，或许此刻，他正站在某个同样被夕阳染红的城楼上，望着镐京的方向。

　　四

　　入夏时，镐京开始流传西戎大捷的消息。先是军使快马加鞭地报捷，接着是宫城上燃起的烽火，最后连巷口卖浆的老汉都在说，伯奋所在的队伍斩了狼族首领，还带回了好多匹汗血马。

　　阿绾把那枚骨佩用红绳系着，日夜贴身戴着。白日里在籍田劳作时，骨佩贴着心口，能听见自己随着稻浪起伏的心跳；夜里纺麻时，月光透过窗棂落在骨佩上，云雷纹的阴影在案几上摇晃，像极了伯奋说过的西戎帐篷。

　　这天她刚收完最后一捆麦，就看见巷口围了群人。挤进去才发现是几个卸甲的士兵，其中一个瘸着腿的老兵正唾沫横飞地讲战场事：“...伯奋那小子真勇猛！狼族首领的铜刀都架到脖子上了，他还能反手斩了对方...“

　　阿绾的手指猛地攥紧了麦捆，麦芒刺进掌心也不觉得疼。

　　“那他...“

　　老兵愣了愣，随即拍着大腿：“嗨，当然是活着回来啦！我们明日就归营，估摸着三日后就能...“

　　话音未落，阿绾已经转身往家跑。麦捆掉在地上，金黄的麦穗撒了一路，像条通往未来的路。她要赶紧把藏在陶罐里的黍米取出来，还要去市集换块新布，伯奋的褐衣定是在战场上磨破了...

　　跑到家门口时，她忽然看见院门口的老槐树下站着个人。褐衣上满是补丁，腰间的铜剑少了块剑格，可那悬在胸前的芣苢草环——虽然已经枯成了黄褐色，却依旧系得牢牢的。

　　伯奋望着她，咧嘴笑起来，露出被风沙磨得有些干裂的嘴唇：“我带回了苜蓿种，老兵说...“

　　阿绾没等他说完，就撞进了那个带着草原风气息的怀抱。骨佩在两人胸前硌出轻微的疼，可这疼痛里裹着的，是比编钟更响亮的心跳，比祭祀的酒香更浓郁的甜。

　　远处传来新麦入仓的号子声，混着宫城方向隐约的编钟，在夏日的风里久久回荡。阿绾忽然想起社祭时唱的《芣苢》，那些采摘车前草的歌谣，此刻正从心底漫出来，和着他胸腔里的心跳，谱成了最动人的乐章。

　　五

　　秋收后的第一个吉日，媒氏带着束帛来到阿绾家。按照周礼，他们要先占卜吉日，再请宗伯赐婚，最后在祖庙里完成合卺礼。

　　伯奋的铠甲擦得锃亮，铜钉在阳光下闪着光，腰间除了那柄陪他征战的铜剑，还多了串新磨的骨珠——是用西戎那边的牦牛骨做的，比阿绾原来的骨珠更温润些。

　　“听说你在西戎还学了驯马？“阿绾坐在窗边缝嫁衣，绛色的麻线在指间穿梭，像条游动的红蛇。

　　伯奋正在院子里劈柴，斧头落下的声音均匀有力：“嗯，狼族的女子教的，她们说马喜欢听《驺虞》。“他忽然放下斧头，从怀里掏出个小小的陶俑，“这是用犬丘的陶土捏的，像不像你？“

　　陶俑捏得有些粗糙，却认真地梳着双丫髻，衣襟上还刻着细密的纹路。阿绾把它摆在妆奁旁，和那枚云雷纹骨佩并排放在一起，忽然觉得整个屋子都亮堂起来。

　　合卺礼那日，宗伯念着祝词，声音在祖庙里回荡：“承先祖之休，永结为好...“阿绾与伯奋各执一半葫芦，将里面的酒一饮而尽。酒液带着微涩的甜，顺着喉咙滑下去，暖得像他第一次递来骨佩时的温度。

　　走出祖庙时，夕阳正落在镐京的城墙上，将两人的影子拉得很长很长。伯奋忽然停下脚步，从袖中取出片麻布，上面用炭笔补全了舆图的最后一角——在狼族聚居地的旁边，画着两个依偎的小人。

　　“等明年，我带你去犬丘看看。“他的声音里带着笑意，“那里的苜蓿开紫色的花，像极了你嫁衣的颜色。“

　　阿绾望着远处渐起的炊烟，忽然想起那个数稻穗的傍晚。原来有些相遇，就像田埂上的芣苢，看似寻常，却早已在时光里，悄悄结下了最饱满的籽。

　　夜风拂过，带来新麦的清香，也带来远处宫城传来的编钟余韵。那声音穿过层层叠叠的屋舍，落在两人交握的手上，像句温柔的祝福，在周王朝的暮色里，轻轻漾开。