聊起初中时代，大家最先想到的是什么呢？是盛夏那干燥炎热的风，还是被书本遮住的黑板，抑或是挡住眼睛的、厚重的齐刘海。
对顾曲而言，却是与她通过的每一通电话，诺基亚中的情诗，以及韩寒的《三重门》。
陆怀瑾离去的日子里，顾曲连着几天都魂不守舍，他又回归了一个人坐的日子，章节小测也做得一塌糊涂，还被班主任请了家长。担心孩子的前途，老顾也整天忧心忡忡的，害怕是自己给孩子的压力太大了，做了顾曲爱吃的菜，他也不咋动筷，随便吃上些便撂下一句，
“我吃饱了，上屋里看书去了。”
弄得老两口也连着几天没什么胃口。他还是喜欢在那个窗台趴着，诞妄地幻想着陆怀瑾会不会突然出现在马路对面的房间，等到路灯亮起，才去完成每天的作业。这点小小的爱好也在对面搬进了新的邻居后被剥夺了。
若说是爱之深，情之切，或许不是那么的恰当。少年不识愁滋味，他只是没有适应现在的生活。过去的几年里，他早已习惯事事与陆怀瑾分享，她总是会把头偏过来静静地聆听。小学时期正是孩子开始认识世界的第一个阶段，他们共同进行了这一阶段的探索：陆怀瑾的见多识广、超越同龄人的认知正是顾曲得以后来走出小县城的原因之一；顾曲活跃的思维和创新能力又能动地反作用于陆怀瑾。这一阶段成长成果是他们所共有的。他需要一些时间去适应。
抽丝剥茧般，顾曲将回忆品味，拼凑起来，将最温柔、最美好的那部分埋藏于心底。开始学起陆怀瑾专注的模样，试着听从陆怀瑾的建议，去理解父母、孝敬父母。渐渐地，以前那个有些玩世不恭的孩子王，变得温柔体贴起来。本身颜值就不低的他，眉宇间有时会夹着一丝惆怅，“忧郁风小帅哥”收获了几个女同学的芳心。毫无疑问，他是不会考虑的，在他的心里，陆怀瑾是无可替代的。
县城小升初大统考的日子到来了。这一年的艰苦奋斗就要得到检验。顾曲深吸一口气，尽可能地保持着沉着冷静。他带着一个特别的目的，他想要去到省城成市的中学：只有在统考中的前十名才会被推荐入学。一想到这，他握笔的手就会微微颤抖。
顾曲意识到了陆怀瑾和自己的不同，顾家和陆家是老相识，所以偶有一起叙旧的宴席。在两家初次相聚的宴会上他便感受到了那份差异。陆父不凡的谈吐与陆母出尘的气质让他莫名其妙地生出一种感觉：他们会在某一天离开这里。后来的长期相处让他认为安慰自己，这只是一种错觉，直到她的突然离去。
刚开始的他认为这不过是一天一夜火车便能弥补的距离，后来他才从书中读到，这是这个世界的参差。
他想要靠她近些，再近些。
或许，这时的顾曲尚不能意识到他正在做的这件事，对于一个小镇青年而言到底有多么的艰难，但他在一步一步地前进着。
放榜那天，他正读着曹文轩的《草房子》，老顾家出了个状元还是从街坊邻居的口中听说的。顾曲试图故作矜持，继续看书，嘴角却不可抑制地扬起一条微妙的弧线。
“我果然是个天才。”
……
陆怀瑾也不适应，看着阔别已久的钢琴，眼睛亮了一下，随即又暗淡了下来。
父母愈加繁忙，初中的学校也已经安排好，不用再为了升学考试而努力，她有些无所适从。她弹奏着他最喜欢的钢琴曲；模仿着作家的笔风，写下这段美丽的故事；那张清秀的脸，总是出现在她的梦里。
……
每个城市都有它的气味和特点。成市的气味带着水的味道，一点湿润，一点甘甜，还有一点点涩。顾曲努力克制住内心的激动，但看到那百米来高的熊猫塔后还是差点惊掉了下巴。
学校距离闹市区不算远，依靠着一道铁门将学校内外分成了两个世界。沿途的在校生穿着夏季的校服，其款式不是全国统一的那种白蓝红式：是米白色的短袖格子衬衫。主教学楼共五层，深红色的瓷砖给人一种厚重感，进门的通知栏独留了一板，上面写着：不敢高声语，恐惊读书人…
新学校一切与顾曲就读的小学可谓是天壤之别。新同学都操持着一口标准的普通话，即便是说同一种方言之时，他的口音也能让他与其他同学分别开来。顾曲不再是县城的状元了，成为了这个学校普通的一员。摸底考试时，他考了班上第十一，也没有很差，但还是给他带来了深深的失落感。他不再特别了。这个世界需要人才，这个世界从来不缺少人才。顾曲花了有差不多半个学期才逐渐适应这一切。
顾曲在刚入校时便已经拥有自己的手机了，是一个全新的诺基亚，或许早些日子，在他入校前就有这部手机，他会立刻拨打那个早已熟记于心的号码，但现在，他有些犹豫了。
“你说，她还记得我吗？”
初秋的一个傍晚，他来到一个幽谧的校园一角，落叶被扫成了一个一个的小堆。终于，他鼓起勇气拨通了电话，他已经做了最坏的打算，哪怕只是听听她的声音也好。
“喂，您好。”一个清冷又动听的声音响起，突如其来的神秘电话，陆怀瑾有些警惕，声音也有些怯怯的。
“那个，额，那…”
陆怀瑾更疑惑了，这声音，她好像在哪里听过。
“我是顾曲，你，你还记得我吗？”
他有些害怕听到这个问题的答案，紧张地闭上了眼。
陆怀瑾先是一阵错愕，紧接着就是一阵欣喜，她有好多话想跟他说，想跟他诉说离开时的迫不得已，对他的情况的关切，想和他分享这一年多所有有趣的瞬间…可又觉得应该过渡一下，填补上这段情谊中间的空白，于是她轻轻地说了一句，“当然记得，好久不见”
落叶被秋风卷起，像是跳起了舞，这一刻，人很远，但心很近...