许忆低头收拾空了的保温桶，却瞥到了简辰手背上的青紫，“你手背上的针孔...”她忽然凑近看，指腹轻轻拂过那片青紫，“护士说得多敷热毛巾。”简辰的呼吸漏了半拍。她的头发垂下来，扫过他的手腕，像有羽毛在心上轻轻搔刮。

　　“等我好了，”他声音发紧，“带你去吃古城那家桂花糕。”许忆的动作顿住了。那家藏在巷尾的小店，是他们第一次约会的地方。老板总多给他们装两块刚出炉的米糕，说这对小年轻看着就登对。分手那天她跑遍了整条街，却再也没找到那家店，后来才知道是搬了新址。

　　“去年路过时，”她把保温桶放进袋子，声音里带着笑意，“看见老板的儿子在看店，跟他爸长得一模一样。”简辰的眼睛亮了起来，像被点燃的星火。“那正好，”他试着动了动手指，想更紧地握住她，“等我拆了针，我们就去。”窗外的梧桐叶被风掀起，在玻璃上投下摇晃的影子。

　　许忆忽然想起今早醒来时，他指尖抚过她眉梢的触感，原来那不是梦。她站起身要去洗毛巾，手腕却被他轻轻拉住。“许忆，”他看着她的眼睛，目光比阳光还要炽热，“再给我一次机会，好不好？”输液管里的药液刚好滴完最后一滴，护士推门进来换液时，看见的就是这样一幅画面：男人苍白的手紧紧握着女孩的手腕，阳光漫过两人交叠的指尖，空气里飘着淡淡的栀子香，像谁把多年的等待，都酿成了此刻的甜。

　　护士换液的动静惊动了沉浸在情绪里的两人，许忆像被烫到似的猛地抽回手，指尖还残留着他手背上微凉的温度。她垂下眼帘，耳尖红得快要滴血，匆忙转身时带倒了椅背上的外套，发出窸窸窣窣的声响。

　　“我、我去洗毛巾。”她的声音带着不易察觉的颤音，几乎是逃也似的冲进了洗手间。冰凉的自来水扑在脸上，才稍稍压下那阵从心底蔓延开来的燥热。镜子里的人眼眶微红，嘴角却还挂着没来得及收起的笑意，像个偷吃了糖的孩子。

　　病房里，简辰看着空荡荡的手心，低低地笑出了声。输液管里新换的药液正缓缓滴落，在他手背上投下细碎的影子，像极了那年她在他笔记本上画的小太阳。

　　护士收拾东西时多看了他两眼，这才发现这位从进院就眉头紧锁的病人，此刻眼底竟盛着化不开的温柔。许忆拿着温热的毛巾出来时，脚步放得极轻。简辰正偏头看着窗外，阳光勾勒出他挺直的鼻梁，连带着那道因皱眉而留下的浅浅纹路，都显得柔和了许多。

　　她犹豫了一下，还是走过去，轻轻将毛巾敷在他手背上。“烫吗？”她的声音比刚才更低了些，目光落在交叠的毛巾与手背上，不敢看他的眼睛。简辰摇摇头，指尖悄悄勾了勾她的袖口。“许忆，”他的声音里带着笑意，“刚才的问题，你还没回答我。”毛巾下的手轻轻动了动，像是在催促。

　　许忆的手指蜷缩了一下，终于缓缓抬起头，撞进他盛满星光的眼眸里。窗外的梧桐叶又被风掀起，光影在他脸上明明灭灭，像在为这场迟来的告白伴奏。她没说话，只是将毛巾又按了按，然后慢慢松开手，转身去倒洗脸水。路过病床时，衣摆却被他轻轻拽住，这一次，她没有再躲。