“你的手好凉。”许忆的声音轻得像羽毛，她微微倾身，另一只手覆在两人交握的手上，试图焐热那片冰凉。输液管随着动作轻轻晃动，在床单上投下细碎的影子，像谁在无声地编织着和解的网。

　　简辰喉间发紧，目光落在她纤长的睫毛上。那些被泪水打湿的睫毛粘在一起，像雨后垂着水珠的蝶翼，脆弱得让他心头发颤。“那天在古城墙上，”他突然开口，声音带着不易察觉的颤抖，“我看见个穿米色风衣的姑娘站在红灯笼底下哭，背影跟你一模一样。”许忆的手指猛地一颤。那件风衣是简辰给她买的第一件衣服，分手时她裹着它在古城上，把眼泪都洒在了青石板路上。

　　“我不敢过去，”简辰的指腹摩挲着她手背上的纹路，像在抚摸一件失而复得的珍宝，“我怕...怕看见...”床头柜上的小米粥冒出丝丝热气，混着消毒水的味道，竟酿出种奇异的暖意。

　　许忆忽然站起身，转身时带起的风拂动了窗帘，阳光趁机涌进来，在简辰脸上投下明明灭灭的光斑。“你躺着别动。”她打开保温桶，盛出小半碗粥递到他嘴边，瓷勺碰到他干裂的嘴唇时，两人都顿了顿。

　　简辰顺从地张开嘴，温热的米粥滑入喉咙，带着淡淡的甜意，像极了当年她在机场塞给他的那盒手工曲奇。

　　“许忆，”他咽下粥，目光灼灼地看着她，“我...”“先把粥喝完。”她打断他，却在低头盛粥时，嘴角悄悄扬起了弧度。阳光落在她发旋上，跳跃成细碎的金芒，输液管里的药液还在滴答作响，这一次，倒像是在为谁的心跳伴奏了。

　　瓷勺再次递到唇边时，简辰故意慢了半拍，指尖轻轻蹭过许忆的手背。她像被烫到似的缩了缩，粥勺却没歪，稳稳地送进他嘴里。“烫吗？”许忆低头吹了吹勺里的粥，睫毛在眼睑下投出浅影。阳光穿过她的指缝落在粥里，漾开细碎的金波，像那年在机场安检口，她塞进他行李箱的曲奇盒上，印着的鎏金小太阳。

　　简辰摇摇头，目光追着她垂落的发丝。那绺头发扫过她的锁骨，带着洗发水淡淡的栀子香——和当年的味道一模一样。“那天在机场，”简辰突然开口，粥勺在半空顿住，“你塞给我的曲奇，我吃了三个月。”

　　许忆的肩膀几不可察地颤了颤，她记得那天自己红着眼圈走后，只敢在安检口把曲奇盒往他手里一塞。

　　“最后一块受潮了，”他看着她泛红的耳根，声音轻得像叹息，“我用保鲜袋装着，现在还在我抽屉里。”粥碗见了底，许忆正想收拾，手腕却被简辰轻轻拽住。他的力气很轻，像怕弄疼她，指尖却带着不容错辨的执拗。“那年冬天，你在古城门口等我，”许忆忽然开口，声音里裹着暖意，“奶茶都凉透了，你还说刚买的。”简辰愣住了。他以为她从没注意过这些。

　　“我知道你怕我嫌冷，”她低头看着两人交握的手，阳光在手背上织出交错的纹路，“就像现在，明明手疼得厉害，还攥着我不放。”输液管里的药液还在缓缓滴落，滴答声混着窗外的鸟鸣，在病房里酿出柔软的回音。简辰看着许忆眼中闪烁的光，突然觉得这些年的等待和悔恨，都在这一刻有了归宿。他没再说话，只是轻轻收紧了握着她的手。阳光漫过病床，将两人的影子叠在一起，像一幅被岁月温柔修复的画。