许忆的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。简辰的指尖还停留在她的手背上，微凉的温度顺着皮肤蔓延，却在心底燃出滚烫的火。阳光漫过床沿，在两人之间织出层金纱。

　　简辰微微侧过身，动作因输液管的牵扯而有些僵硬，却带着不容错辨的执着。他看着她泛红的眼眶，看着那滴悬在睫毛上的泪珠，忽然轻轻抬起没扎针的左手，指尖拂过她的脸颊。“许忆。”他的声音低哑得像被砂纸磨过。

　　许忆没说话，只是微微仰起脸。她能闻到他身上淡淡的消毒水味，混着阳光晒过的皂角香，呼吸拂过她的耳廓。简辰的拇指轻轻擦过她的唇角，那里还残留着小米粥的甜意。他慢慢凑近，鼻尖几乎要碰到她的额头，目光胶着在她颤抖的睫毛上。窗外的梧桐叶突然哗啦作响，像谁在用力鼓掌，输液管里的药液却在此刻慢了下来，仿佛在为这迟来的吻倒数。

　　他的唇终于落了下来，轻得像羽毛拂过。许忆的身体瞬间僵住，随即像被抽走了所有力气，指尖不自觉地攥紧了他的床单。那是个带着歉意与珍惜的吻，温柔得让人心头发颤，仿佛要将这些年错过的时光，都一点点吻回来。

　　简辰的手小心翼翼地环住她的后颈，生怕弄疼她，也怕惊扰了这来之不易的瞬间。许忆闭上眼，眼泪终于滑落，滴在他的手背上，烫得他心尖发颤。她慢慢抬起手，环住他的肩膀，将脸埋得更深。阳光穿过窗帘的缝隙，在他们交叠的身影上投下斑驳的光影，像一幅被岁月晕染过的画。输液管里的药液还在缓缓滴落，却仿佛不再是冰冷的节奏，而是与两人的心跳重合，敲出温暖的旋律。

　　不知过了多久，简辰才轻轻松开她，额头抵着她的额头，呼吸交织在一起。“我不会再放手了。”他的声音带着浓重的鼻音，却无比坚定。许忆点点头，脸颊贴在他的颈窝，那里还残留着阳光的温度。她忽然觉得，那些辗转反侧的夜晚，那些强装洒脱的瞬间，都在这一刻有了意义。

　　简辰的鼻尖蹭过许忆的鬓角，带着薄荷牙膏的清冽气息，正要再次俯下身时，病房门“吱呀”一声被推开。护士端着治疗盘走进来，看到相拥的两人时脚步一顿，消毒水的味道瞬间冲淡了空气中的甜腻。“该换点滴了。”她低头核对输液单，语气平静却带着不容置疑的专业，“你的肺部炎症还没彻底消退，恢复期尤其要注意，亲密接触容易交叉感染。”

　　许忆像被烫到似的猛地直起身，慌乱间带倒了床边的塑料凳，“哐当”一声在病房里炸开。她手忙脚乱地扶好凳子，耳后红得能渗出血来，指尖绞着衣角不敢抬头，连呼吸都带着颤抖。简辰喉间发紧，下意识想拉她的手，却在看到护士手中的针头时讪讪收回。他挺直脊背配合换药，目光却不受控制地瞟向许忆——她垂着头，发顶的碎发被阳光染成金棕色，脖颈绷出纤细的线条，像只受惊的小鹿。

　　护士麻利地换好药液，调整流速时又多叮嘱了句：“这两天尽量保持距离，”说完便端着托盘轻轻带上门。病房里的寂静突然变得滚烫。许忆猛地转身扑到窗边，假装研究楼下的梧桐叶，肩膀却控制不住地发抖。简辰看着她露在阳光下的侧脸，忽然低低笑出声。

　　“笑什么笑！”许忆回头瞪他，眼眶还红着，语气却软得像棉花糖，“护士都说了……”“说要等我好起来。”简辰打断她，眼底的笑意漫出来，“那我就快点好，好不好？”许忆被他看得心慌，猛地转回去对着窗户，却在玻璃的倒影里看到他温柔的眼神。阳光穿过叶隙落在她手背上，像他刚才轻轻触碰的温度，暖得让人心头发胀。输液管里的药液又开始规律地滴落，只是这一次，每一声都像在数着重逢的日子。