许忆的脚步顿在病床边，衣料被攥出浅浅的褶皱。她能感觉到背后那道灼热的目光，像午后最烈的阳光，熨帖着她这些年筑起的冷墙。“你手还没好。”她的声音很轻，却没再试图挣开。

　　简辰的指尖透过薄薄的衣料传来微凉的温度，像初春融化的雪水，一点点渗进她的心里。简辰低低地笑了，胸腔的震动透过相触的衣摆传过来，带着令人安心的频率。“那你答不答应？”他像个讨要糖果的孩子，语气里带着小心翼翼的期盼。

　　窗外的风停了，梧桐叶安静地贴在玻璃上，像被定格的时光。许忆缓缓转过身，目光落在他缠着纱布的手背上，那里还残留着她敷过的余温。“古城的桂花糕，”她顿了顿，声音里漾开浅浅的笑意，“要刚出炉的。”简辰的眼睛瞬间亮得惊人，像落满了星辰。他想抬手摸摸她的头发，又顾忌着手背上的针，只能轻轻拽着她的衣摆晃了晃，像只撒娇的大型犬。

　　“一定是刚出炉的，”他语气笃定，“还要像以前那样，让老板多撒两把桂花。”许忆忍不住笑出了声，眼角的泪痣在阳光下闪了闪。她想起以前每次去买桂花糕，简辰总会跟老板讨价还价，说多撒点桂花就多买两盒，最后老板总会无奈地摇摇头，却还是往他们的纸袋子里多加一大勺。

　　“那你得快点好起来。”她伸手替他掖了掖被角，指尖不经意间碰到他的小臂，那里还留着输液时勒出的红痕。简辰乖乖点头，目光追着她的动作，像被磁石吸住般移不开。“等我能下床了，”他忽然说，“带你去看护城河的秋景，去年我路过时，两岸的芦苇荡全黄了，像铺了满地的金子。”

　　许忆的心轻轻颤了一下，洗手间的水盆里，刚才洗过的毛巾还在滴水，落在瓷砖上发出清脆的声响，像在为这场迟来的重逢计数。许忆看着简辰眼底的笑意，忽然觉得，那些错过的岁月，或许都在为此刻的温暖铺垫。她没再说话，只是静静地站在床边，看着输液管里的药液缓缓滴落，看着阳光在他脸上投下的柔和光晕，心里某个空缺了很久的地方，正被一点点填满。

　　阳光渐渐爬到床尾，在被单上织出菱形的光斑。“渴不渴？”她转身去倒温水，玻璃杯碰到桌面时发出轻响。简辰的目光跟着她转，像株追光的向日葵，连带着输液管都晃出细碎的弧度。“你喂我。”他带着点耍赖的语气，眼神却亮得像藏了星星。

　　许忆的耳尖又开始发烫，她端着水杯走过去，小心地将杯沿凑到他嘴边。温水滑过喉咙的声音很轻，却在寂静的病房里漾开温柔的涟漪。简辰的目光落在她微颤的睫毛上，忽然想起那年暴雨天，她也是这样举着伞站在篮球场边，睫毛上沾着雨珠，像落了只湿漉漉的蝴蝶。“等我好了，”他咽下水，声音里带着水汽，“我们去把没看完的那场电影补上吧。”许忆的手顿了顿。

　　那部他们没看完的电影，结局她后来在网上搜过无数次，却总觉得少了点什么。直到此刻她才明白，原来少的不是剧情，而是身边的人。“电影早就下映了。”她轻声说，嘴角却忍不住上扬。“可以找资源在家看，”简辰笑得像个孩子，“我买你爱吃的草莓蛋糕，再煮一锅你喜欢的番茄汤。”

　　窗外的梧桐叶被风掀起又落下，像在为他们的约定鼓掌。许忆将水杯放在床头柜上，指尖不经意间碰到他的手，这一次，她没有躲开。简辰的手指轻轻蜷缩，握住了她的指尖。他的手还带着药液的微凉，却让许忆觉得，这是全世界最温暖的地方。“许忆，”他的声音很轻，却带着无比的认真，“谢谢你，还在。”许忆的眼眶微微泛红，她看着他眼底的自己，忽然觉得，那些错过的岁月，都成了此刻重逢的序章。