许忆猛地别过脸，肩膀剧烈地颤抖着。输液管里的药液滴答作响，在寂静的病房里敲出细碎的裂痕。简辰看着她垂在身侧的手紧紧攥成拳头，指节泛白得像要嵌进掌心，喉结艰涩地滚动了一下。“来我妈手术很成功，”他的声音突然低哑下去，像被砂纸磨过，“我爸把房子抵押了才保住公司。等我终于能喘口气去找你时，你已经到了A大，手机号也成了空号。”

　　阳光顺着窗帘缝隙爬过许忆的发梢，在她耳后投下细碎的光斑。她忽然转过身，眼泪还挂在睫毛上，眼神却带着尖锐的刺：“你找过我？在我在古城哭的时候？还是在我把所有关于你的东西装进纸箱，蹲在楼下垃圾桶边犹豫的时候？”

　　简辰的心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得他呼吸一窒。输液针头刺破的地方传来尖锐的痛感，可他连眉头都没皱一下，只是定定地看着她：“我在你寝室楼下等过三个月。”许忆愣住了。“每天凌晨时间去，”他看着她震惊的眼睛，一字一句地说，“看见你寝室的灯亮了又熄，看见你抱着文件疲惫地走在路上，看见你到深夜才拖着影子出来。”他自嘲地笑了笑，“可我不敢叫你，那时的我一身狼狈，怕你不想见我。”

　　床头柜上的保温桶突然晃了一下，是许忆昨晚买的小米粥。她突然想起今早醒来时，脸颊边温热的触感——原来不是梦，是他输液时偷偷偏过头，用指尖抚了她的眉梢。“简辰，”她吸了吸鼻子，声音里带着浓重的鼻音，“你知不知道...”话音突然卡住，眼泪又汹涌地涌上来。那些辗转反侧的夜晚，那些强装洒脱的瞬间，原来都不是独角戏。

　　简辰挣扎着想坐起来，手背上的针头随着动作牵扯出细密的疼。许忆立刻伸手按住他，指尖触到他滚烫的皮肤，像被烫到般缩了缩，却还是没松开。“我知道现在说什么都不对，”他看着她泛红的眼睛，声音里带着恳求，“但能不能...别推开我？”

　　窗外的阳光突然变得炽烈，透过窗帘的缝隙在地上投下明亮的光斑。许忆看着简辰手背上青紫的针孔，看着他眼中翻涌的悔意与期盼，长久以来紧绷的神经突然断了。她没说话，只是缓缓松开了攥紧的衣角，轻轻握住了他还在输液的手。输液管里的药液还在缓缓滴落，只是这一次，病房里的寂静不再冰冷。

　　许忆的指尖刚触到简辰的手背，就被他反手握得更紧。那只还扎着针头的手带着药液的微凉，却在相握的瞬间烫得惊人，仿佛要将这些年错过的温度都一并补回来。

　　阳光漫过窗台，在许忆发间织出层金纱。她忽然想起高三那年，也是这样的好天气，简辰在古城门口等她，手里攥着杯热奶茶，指尖冻得发红却不肯揣进兜里，说要让她一出门口就能接到暖手的。那时他掌心的温度，和此刻一模一样。