一声冗长的气响碾过站台的水泥地，像老旧风箱抽尽最后一丝力气，公交车吱呀停稳，车门向外敞开，像只打了哈欠的巨兽。车上的人裹挟着一身汽油味与汗味涌下来，脚下的步子慌不择路，仿佛晚一步就会被生活的洪流吞没；车下候着的人早已按捺不住，身子往前挤着，一张张脸上写着焦灼，眼角眉梢都挂着被日子追赶的仓促。售票员探着半个身子，声音透过嘈杂的人声飘出来，不紧不慢的，像根浸了水的棉线：“先下后上，请从后门上车。”可这提醒如同投入沸水的冷水，只激起一瞬的骚动，人群依旧挤作一团，忽然一个小伙子的怒骂炸响：“孙子，你往哪踩啊？踩我脚了！”
我立在站台的角落，与这慌乱的人群隔着半步的距离，像一株扎根在水泥地里的野草，不慌不忙地四处张望。周强说公交站台也贴了那东西，我便坐了两站车，到了这最近的站台，只想亲眼看个究竟——那张贴着我名字的《寻人启事》，究竟是有人恶作剧，还是命运终于不肯放过我。等公交车把站台上的人尽数揽入车厢，甩着尾气扬长而去，站台终于清静下来，只剩下被踩碎的落叶和零星的纸屑，我才快步走到那些水泥柱头前，一个个摸索着看。
目光扫过褪色的车次表、皱巴巴的租房广告、印着潦草电话的疏通下水小广告，最后停在车次表的背后，一张被揉过又抚平的纸贴在那里，边角被风吹得卷起，正是我找了许久的《寻人启事》。那一刻，心跳骤然失序，仿若老旧座钟的钟摆突然撞在了钟壳上，咚咚的声响砸在胸腔里，震得耳膜发疼。我拼命给自己降温，指尖攥着冰凉的柱头，指甲几乎嵌进水泥缝里，一遍遍说服自己：只是巧合，这座城市千万人，重名的多了去了，不可能有人把我的寻人启事贴到这里。这偌大的城市，我像一粒尘埃，怎么会被人轻易找到？
我紧闭的双眼猛地张开，像个押上全部身家的赌客，颤着心看那摊开的底牌。模糊的字迹在视线里渐渐清晰，油墨的颜色被雨水浸得发暗，却依旧能看清那五个字——“李晓光，男”。
五个字，像五颗烧红的炭，烫得我的血液一股脑冲上脑门，眼前阵阵眩晕，扶着柱头才勉强站稳。定了定神再往下看，却发现启事后面的字迹被雨水冲刷得只剩模糊的墨迹，像被揉烂的信笺，那些关键的信息——年龄、籍贯、特征，都沉在了这模糊里，无从查询。我盯着那些墨迹，试图将残留的笔锋与熟识的人比对，只觉得似曾相识，像雾里看树，能辨出轮廓，却始终无法与具体的人联系起来。是母亲吗？她怎么会找到这里？还是……徐涛的人？这个念头一冒出来，后背便惊出一层冷汗，寒意顺着脊椎往下淌。
恐慌像潮水，从脚底漫上来，裹住了四肢百骸，更有一股莫名的难过，堵在喉咙口，咽不下去，吐不出来。这寻人启事中简单的五个字，像一把生锈的钥匙，捅开了我以为早已愈合的伤口，那些深埋在记忆深处的人——父亲临终前浑浊的眼睛、母亲缝补衣服时的侧脸、徐涛嚣张的笑、王琴含泪的告别，一个个被无情地连根拔起。记忆就像被泡发的木耳，舒展开来，全是褶皱的过往，每一道褶皱里，都藏着无法言说的疼痛。我失魂落魄地转过身，朝着厂里宿舍的方向走，脚步虚浮，像踩在棉花上，每一步都像是在踏空。
夜色渐黑，北方的冬日，天暗得格外早，冷风贴着地面吹过来，刮在脸上，像细针轻轻扎着，把那些深埋的记忆一层层削开。我感觉自己仿若行尸走肉，灵魂飘在身体上空，看着这具躯壳往前走；又好像上足了发条的机器人，被生活的齿轮推着，身不由己，连悲伤都显得麻木。这些日子的生活，就像一场醒不来的梦魇，我在里面东躲西藏，以为避开了过去，却没想到，一张薄薄的寻人启事，就能把我打回原形。
街灯次第亮起，昏黄的光揉碎在冰冷的路面上，像撒了一把生锈的碎金。我沿着路灯往前走，脑子里不断浮现着过去的一幕一幕：父亲被徐涛的人推倒在地，嘴角淌着血；母亲坐在门槛上哭，手里攥着父亲的旧衣服；我拿着刀冲向徐涛，眼前一片血红。这些画面交织在一起，乱成一团，像一张密不透风的网，把我裹在里面，喘不过气。
走到一个巷口，我依旧沉浸在自己的世界里，脚步没有丝毫停顿，肩膀突然撞到了一个坚实的肉墙。“哎哟！”一声闷哼响起，我猛地回神，只见两个光头胖子站在面前，个个身材魁梧，穿着黑色夹克，脸上带着凶相，像两头拦路的黑熊。被我撞到的胖子捂着胳膊，眼神像淬了毒的刀子，恶狠狠地盯着我：“你他妈没长眼啊？走路不看路？”
我正沉浸在寻人启事的恐慌和过往的回忆里，被这突如其来的呵斥吓了一跳，连忙道歉：“对不起，对不起，我没看清。”
“没看清？你瞎啊！”另一个胖子上前一步，伸手就要推我，他的手掌像蒲扇一样大，带着一股蛮力，“撞了人一句对不起就完了？今天不给个说法，你别想走！”
我心里本就烦躁不安，被这两个胖子的蛮不讲理一激，一股火气也涌了上来，下意识地往后退了一步，语气也硬了几分：“我已经道歉了，你们还想怎么样？”
“怎么样？”第一个胖子冷笑一声，攥紧了拳头，指节咔咔作响，像生锈的铁轴在转动，“给老子跪下磕三个头，这事就算了，不然今天打断你的腿！”
他说着就要动手，肥厚的拳头带着风声挥了过来，我下意识地侧身躲开，心里却一片冰凉——我不想惹事，尤其是在这种敏感的时候，可眼前的胖子显然不会轻易放过我。就在这千钧一发之际，一辆黑色的奔驰轿车缓缓开了过来，停在巷口，车灯熄灭，像一头蛰伏的巨兽，瞬间压制住了巷子里的戾气。