他不曾被谁摸过头，不曾被谁唤过“福儿”，不曾跪在门槛上等谁回家——这些不是他的记忆，这些不是他的人生。
他狠狠咬着牙，将意识从那间土屋里拔出来，重新钉回这具跪在地上的躯壳中。
周围诵念声依旧，神树依旧，倒挂的空壳依旧。
他的手还撑在石地上，指节因用力而泛白。
可不等他稳住心神，第二波记忆又涌了上来。
他看见自己蹲在田埂上，手里攥着一把刚拔的野菜，泥巴糊了满手满脸。
不远处一个老汉拄着锄头在笑，露出一口豁了的黄牙。
他听见自己跟着笑，笑声清脆而响亮，穿过田埂上齐腰高的野草，穿过那片灰蒙蒙的天。
他认得那个老汉——是住在村口的王老三。
不是他认得，是王福认得。
王老三去年冬天死了，冻死在自己家里，王福还去帮着抬了棺。
住口。
他在脑中对自己吼。
可记忆根本不听他的。
第三波，第四波，第五波——它们像决了堤的洪水一样涌进来。
他看见自己跪在娘的灵前，纸钱烧了一盆又一盆，灰烬被风吹起来落在头发上，他跪了整整一夜没有起来；他看见自己头一回偷东西被人追着打，跑掉了鞋，脚底板磨得全是血泡，躲在桥洞底下啃半个发霉的馍；他看见自己站在田里望着枯死的庄稼，眼眶发酸却哭不出来，因为娘说过男子汉不能哭。
越来越多，越来越密，那些碎片像无数把细小的刀，一层一层地剜着他的神魂。
他看见王福第一次发现地下迷宫时吓得屁滚尿流的模样，看见王福在那些六面石室里摸索了十几年，看见王福把偷来的东西一件一件藏进石室的角落里。
每一个画面都那么真实，那么具体，具体到他能感觉到田埂上野草割过脚踝的刺痒，能闻到娘身上那股米糠混着汗水的味道，能尝到桥洞底下那半个发霉的馍是什么滋味——硬的，酸的，噎在喉咙口怎么咽也咽不下去。
他还在挣扎。
他是常乐。
他吞过灵植，噬过精血，夺过内丹。
他是一条蛇，一条从蛋壳里爬出来便谁也不需要、谁也不在乎的蛇。
他没有娘，没有田，没有那些愚蠢的、软弱的、需要跪下来求别人施舍的感情。
他不叫王福。
他不是王福。
可他的喉咙里忽然溢出了一个声音——很低，很轻，像是从胸腔最深处自己冒出来的。
娘。
他猛地僵住了。
周围跪着的人群还在诵念，那棵巨树的繁花还在飘落，倒挂枝头的空壳还在风中轻晃。
他跪在他们中间，和所有人一样，额头贴上了粗糙的石地。
他想抬起来，可他忽然不确定——自己抬起来之后，看到的会是壁画上的线条，还是头顶那片灰蒙蒙的、无边无际的天。
他是常乐。
不，他是王福。
他是王家庄的王福，娘在磨坊里舂米舂了半辈子的那个王福，每年祭神都跪在最前头的那个王福。
他在等神树选他。
他等这一刻已经等了很久了。
石室里很静。
常乐的身影被壁画吞没之后，这片十丈方圆的中心区域便彻底归于沉寂。
李念安就蜷在石室的地面上，姿势还保持着方才从半空中摔落时的模样。
他侧躺着，呼吸声浅浅，胸口随着吐纳微微起伏，节奏平稳得近乎异常。
他额角被碎石划破的那道血痕还没有结痂，细细的血珠凝在伤口边缘，将干未干。
可他的脸上没有痛苦，没有挣扎，眉头依旧是微微蹙着，却不是那种恐惧的蹙法——更像是被什么遥远而模糊的东西轻轻触动了，在梦境的深处泛起一圈看不见的涟漪。
若是他醒着，他便会看见墙上的壁画正在不停地变化，正是常乐在壁画中在经历的事。
那些粗砺古拙的线条像是被一只无形的手拨动着，原本匍匐跪拜的人影散乱了位置，倒挂枝头的空壳无声地晃荡，而那棵刻在石壁上的巨树正一点一点地舒展着枝桠。
画中的树根从泥土里拔出，画中的枝干向四面八方延伸，画中的繁花微微颤动——不是飘落，只是颤动，像是被什么力量牵引着，从石壁的平面里浮凸出来，与真实的火光交叠在一起。
壁画不再是壁画，它像一扇被推开的窗，窗那边是无边无际的灰天，是匍匐在地的密密麻麻的人群，是一条正在人群中缓缓游走的树根。
常乐的蛇身，正跪在人群最前头，额头贴着石地，正被那根粗糙而冰冷的东西贴上了后颈。
睡着的李念安更不知道，中央那棵沉寂的巨树，此刻也动了。
不是壁画里的幻影，不是神识中的错觉，是实实在在的、矗立在这片石室中央的那棵非玉非石的巨树。
一根树枝从虬曲的枝干上缓缓探出，苍劲而虬曲，枝头缀满了那些清透如霜雪的繁花。
它伸得很慢，慢得带着一种不属于活物的精准，不迟疑，不犹豫，只是在精确地执行某个设定好的动作。
树枝无声地穿过石室中明灭的火光，没有花瓣飘落，没有枝叶摇颤，只有那虬曲的轮廓在火把的映照下投出一道移动的暗影。
树枝的末端触到了李念安的腰间，微微顿了顿。
随即那根虬曲的枝条开始缠绕上来，一圈，又一圈，将那蜷成一团的小小身子稳稳裹住。
那孩子的眉头微微动了动，嘴唇翕动了一下，像是在梦里说了什么，又像是什么都没有说。
树枝没有停，它缓缓地往回缩，拖着李念安那蜷成一团的小小身子，一点一点地朝那棵虬曲的巨树移去。
莹白的繁花在枝头无声地颤动着，没有花瓣飘落，没有枝叶摇颤，只有那根虬曲的枝条在火把的映照下投出一道移动的暗影，将那个沉睡的孩子一寸一寸地拉向自己。
李念安被拖到了巨树跟前。
那根树枝微微抬起，将他悬在半空中，随即更多的枝条从四面八方探了过来——虬曲的，苍劲的，每一根都缀满了那些清透如霜雪的繁花。