门铃响了许久，门终于“吱呀”一声开了。门缝里探出一双警惕的老妇人的眼睛。
“妈——！”沈默失声叫道，不敢相信面前这个苍老、满头银丝的女人就是自己的母亲。
“默默？”女人迟疑了好几秒才确认了来人，赶忙打开门户，把女儿和女婿迎进来，欢喜得像过年一般，“怎么回来也不说一声，我好多备几样菜……对了，馨馨呢？馨馨怎么没来？”张桂兰说着说着，这才发现她那日思夜想的外孙女儿没有来，心里有些不甘，又回过头去开了一次门，伸长了脖子四下张望。
“妈，馨馨晚上要上课。周末我再带她来看您。”沈默搂着张桂兰的肩，把她带到饭桌边坐下，这才看见桌上就一碗白稀饭，还有一包开了封的榨菜；摸了摸碗，竟是冷的。
沈默环顾四周，发现一向爱干净的张桂兰已经很久没有收拾屋子了。
沙发上随意堆放着衣物，茶几上也落了一层灰，连垃圾桶也是满满的垃圾，旁边还有不小心掉落出来的一些杂物。
沈默没有吭声，径自走进厨房，打开冰箱，如她所料，里面空无一物，母亲这是已经许久不曾买菜了。
沈默转身出来，撞见张桂兰局促不安地站在客厅中央，低着头，双手不停地绞着衣摆，像个做错了事的孩子，正等待着大人的责罚。
沈默的心像凌迟一般疼痛，每走一步都仿佛在滴血。
内疚，如同潮水般将它淹没。沈默张开双臂，将眼前这个瘦弱的老妇人紧紧拥入怀中。
“默默？”张桂兰疑惑地抬头，浑浊的双眼闪烁着一丝清气。
“妈……对不起……”沈默泪湿衣襟，泣不成声。
“妈，收拾收拾，跟我们回去吧。馨馨上高中了，需要人照顾；我和默默上班太忙，照顾不上。您能帮帮我们吗？”方堃上前，拍了拍沈默的后背，示意她控制情绪；转而温柔地对张桂兰发出邀请。
沈默感激地看了一眼方堃，迅速擦干了眼泪，附和道：“对呀。我们就是来接您过去的。”
“馨馨上高中了？不应该是上小学吗？”张桂兰狐疑地看着沈默夫妻，为难地道，“可是你们家只有两间房，不够住……”张桂兰的记忆似乎停留在了方馨上小学的那会儿，显然，她已经忘记自己的女儿女婿早在四年前就已经卖了旧房子，又贷款买了个大三房。
“刚刚换的房子，还没来得及跟您说。现在够住了。我们馨馨也长成大姑娘了，想奶奶了，这不？叫我来接您回家呢！”方堃一手拥着沈默，一手拥着张桂兰，笑呵呵地道。
“那好哇！奶奶也想馨馨了！”张桂兰眼里放光，转身便要去收拾衣物。
“妈，我帮你。”沈默赶紧跟上去，回头冲方堃竖了竖大拇指。
海默茨综合症，俗称老年痴呆症。沈默只在书上和新闻报道中看过这种病，没想到自己的母亲竟然也患上了。
作为女儿，她这是有多失职？母亲病了这么久，她竟然到了今天才发现。
方堃的决定是对的，张桂兰已经不能一个人居住了。带回家，放在眼皮子底下照顾才能放心。
至于这房子的去留，还有母亲目前的身体状况，她都得找沈长生兜个底。
毕竟夫妻一场，父女一场，上一辈的恩怨，她也不想牵扯其中。
毕竟，作为父亲，沈长生并未亏欠她的。
由于母亲还没有吃饭，沈默只是简单地打包了几件衣服，便匆匆带着张桂兰离开。
她和方堃商量，另找时间再来搬家，把东西整理妥当了，是租是卖，都与沈长生商量之后再做定夺。
人都有老去的那一天。我们都希望优雅地面对衰老，体面地走好人生最后那一段路程的每一天。
然而，遇上了海默茨综合症，所谓的优雅和体面便都成了一纸空谈。
作为儿女，只能力所能及地帮助老人减缓衰老的进程，尽力为他们守住那一份优雅从容，让他们安度晚年。
是夜，沈默睡意全无。她看过熟睡的方馨，看过睡得不算安稳的张桂兰，再看看身旁睡得呼吸沉稳的方堃；这是她魂魄归位以来的第一个夜晚，竟像是经历了半个世纪一般。
沈默轻轻地起身，到酒柜旁取出一瓶喝了一半儿的红酒——这还是她晕倒的前一晚开的，虽只隔了三日，却恍如隔世。
不知从何时起，沈默养成了睡前喝酒的习惯。
心情好的时候喝一两杯；心情差的时候，多喝几杯；心情一般般的时候，也要或多或少地喝上一点儿。
酒这东西，是会上瘾的。长年累月下来，沈默发现，酒已经成为她不可或缺的“知己”了。
沈默提起一支高脚杯，缓缓注入晶莹透亮的红色液体，眼见那琼浆在杯底荡漾，溅起了亦梦亦幻的水滴。
她塞好木塞子，把酒插回酒架上，继而摇了摇杯体，凝视着挂杯的酒水如雨幕般缓缓而下，心里的满足感盈溢而出。
第一次喝红酒的时候，沈默并不喜欢。苦涩、微酸、还有一股厚重感。但渐渐地，她喜欢上了那种酒后放纵的感觉。
现代女性的工作生活压力越来越大，有形的、无形的，还无从诉说。同学早已各走各路，朋友也没有几个交心的，同事更不可能互诉衷肠，加之人生大多的委屈和心事都不适合跟家人说……
沈默觉得，像她这个年纪的女人很可怜。看似什么都有，却又什么都没有。往往最后，仅剩下自己一个人品味孤独，沉淀人生的智慧罢了。
一杯猩红入喉，驱不散内心的凄苦。今天她的心情不好也不坏，喝一杯权当找回点儿仪式感吧。
“怎么？有心事？”不知何时，方堃已来到她的身后，取走她手中的酒杯，径自斟了一个杯底，一饮而尽，接着第二杯，第三杯……
“好了，不可过量。”沈默按下又欲斟酒的那只手，塞好瓶塞，把酒瓶放回原处，又将他手中的酒杯取走。
方堃任由她摆布，只是目不转睛地盯着她瞧。
“怎么了吗？”沈默狐疑地伸手摸了摸自己的脸，被眼前这个男人看得有些不自在。
方堃的目光炽热而迷离，在酒精的作用下，他显然胆大了许多。
男人那只宽厚微茧的手攀上了她的脸，指腹轻轻地摩挲着沈默的脸颊，声音暗哑地道：“默默，你终于醒了……你知道这几天我是怎么过的吗？我在想，要是你醒不来，那我该怎么办？我一个人能坚持多久……谢天谢地，你醒了……”男人有些哽咽，把头深深地埋在她的肩头，将她紧紧拥住。
此刻的沈默被震撼到了。她见过这个男人年少轻狂的样子，见过他沉稳内敛的样子，见过他痛苦犹豫的样子，也见过他愤怒、喜悦、温柔、甚至是迷惘、耍赖的样子；却唯独没见过他如此脆弱伤感的一面。
就是当年把方馨送回老家，或是他们因误会而产生隔阂，他也不愿多解释一句；而现如今他居然抱着她倾诉，而且还……哭了。
是的，这个坚强又不善于言辞的男人，因为自己差点失去了她而泪洒衣襟。
肩头的温热让沈默动容，她从来不知道自己在丈夫的心里是如此的不可替代。
沈默抬起双臂，试图把这个高大宽厚的男人拥在怀里。
方堃欣喜于妻子的回应，细密的吻如雨点般从沈默的脖颈处铺展开来……
久违的亲密让沈默颤栗不已。她一反常态地热情回应，让夫妻之间的琴瑟，奏响最妙曼的旋律，抚慰着彼此的身心，驱散了所有的阴霾。
是啊，没有过不去的坎儿。日子总归要向前进的。兵来将挡，水来土掩。她不是一个人，她还有方堃……