时光荏苒，温暖如昔。
很小的时候，就听说外祖母生活得很悲苦。据说外祖母40岁就走了丈夫，当年最小的孩子（我母亲）才三岁，她孤身一人拉扯大了两儿四女，五个孩子成了家，可小舅因为患过眼疾没能及时医治，落下了病根，因此打了光棍，吃喝一直都要她伺候。
但儿时的我并不觉得外祖母悲苦，因为印象中的她总是满面笑容，洋溢着幸福的温暖。
后来，十二岁的我到镇上读书，寄宿在镇郊的外祖母家，懵懂无知的我第一次懂得了什么是真正的“悲苦”。
当时，外祖母已经74岁了，可40多岁的小舅却像小孩一样要人照顾。小舅嗜烟嗜酒，不务正业，除了织点网维持基本的生计外，更多的就是喝酒、打牌和睡觉，不如意了就嘟哝我和外婆几句。
到了农忙时节，年迈的外祖母一人下地干活，而小舅却仰面朝天，呼呼大睡，那打雷般的鼾声就像锥子一样刺痛我幼小的心灵，至今想起那时的情形都忍不住泪流。年少的我始终弄不明白外祖母为什么从不抱怨，脸上还整天挂着笑容。她像老黄牛一样勤勤恳恳地过日子，除了下地就是织网、做家务，还帮整日吆喝她的小舅打下手。直到为人母后才明白，原来这就是“母亲”。多年以来，外祖母的勤劳乐观一直温暖着我的人生。
永远忘不了五年级时的那个农忙之日。那一天，外祖母照例早早下地了，可担心赶不上为我做午饭，于是就把这个任务交给了我那还在睡梦中的二舅。可当我中午放学回到家，冷锅冷灶，空空如也。邻居阿姨告诉我二舅正忙着赌钱。我心中一阵苦涩，本想随便找点东西充饥，可一想到外祖母还没回来吃饭，而且也担心外祖母知道二舅只顾赌钱却不做饭而伤心，我便急匆匆地淘米洗菜，生火做饭。自己的委屈，外祖母的辛酸都化作泪水往外溢。可一想到外祖母那挂满笑容的脸，我那颗潮湿的心瞬间就被灶膛里的火苗烘干了。
午后，满头银发的外祖母拖着疲惫的身子回来了，问我吃过没有，我忙点点头。外祖母看看我的脸，揭开锅盖，发现饭只少了一点就大致知道了真相。她叹了口气，取了毛巾帮我擦了脸，又把我的手拉过去翻看了一遍，然后很郑重地叮嘱我不要自己生火做饭，太危险了。我低声说我已经长大了，可以照顾好自己。外祖母笑着摸了摸我的头，然后就背过身去慢慢地吃着我烧焦的米饭和闷黄的菜汤。
邻居阿姨不放心我，过来瞧瞧，见外祖母在吃饭，便夸我懂事，说我那二舅太过分，只知道拿老人的血汗钱去赌博。满头银发的外祖母一听二舅又去赌了，颤巍巍地站起来往外走，我赶紧去扶，惊恐地拉着她。外祖母看看我，便瘫坐在门前的台阶上流眼泪，泪水从她那苍老的脸上蜿蜒下落，抖动的双肩更显瘦削，满头的银发在午后的阳光下刺痛了我的眼睛，连同我的心一起流泪。时间似乎在那一刻停止了，多少年来，那幅画面一直清晰如往。外祖母的坚忍和慈爱温暖了我那稚嫩而敏感的心灵，直至今日，乃至以后。
记得初中时早读课非常早，因为是上完早读回家吃早饭，然后再去上第一节课。可外祖母家离学校比较远，我来不及往返，于是外祖母每天早早起床为我准备早饭，总是让我吃好了再去学校，冬天也不例外。那时做饭的唯一途径就是炉灶，灶膛里的火把外祖母的脸映得绛红绛红，也把我的心映得通红通红，溢满温暖，以至于我忘了那凛冽的寒风，忘了穿在白球鞋里冻僵了的双脚，也忘了星天雪地里自己留下的那一行孤独的脚印！
在那一段岁月里，我深深感受到了外祖母的悲苦，听到了她深夜里的叹息、啜泣、呻吟，年少的我伤心难过，可却不知如何安慰；同样是在那一段岁月里，我懂得了子女的不成人是对父母最大的伤害，也懂得了外祖母的温暖源于爱与坚强。
后来我离开她上了高中，有时间就会去看看她，外祖母的头发更白了。上了大学之后，偶尔去看她，外祖母的背驼了。工作结婚后，外祖母90岁了，拄着拐杖的她仍不放心她的小儿子，从不愿走动；而我又做了母亲，便更难见着她了。
仍记得当初我抱着小宝贝去见她的情形。满头白发的外祖母弓着身子，拄着拐杖，满脸是笑，想摸摸小脸的手抬起又放下。亲爱的外婆，我多想让您抱抱孩子，可我轻轻地将小宝贝托到您怀里的时候，小家伙盯着您看看哭哭，您慌忙地往后挪，可小家伙看着您还是哭，最后您像个犯了错的孩子，一直挪到了房门后，才算是消停了这场哭闹。
亲爱的外婆，您知道我当时是多么难过吗？我要怎样才能让小家伙知道您是我在这个世界上最亲的人，是给我最多温暖的人？她怎能连让您抱一抱都不愿意？甚至于最后在您弥留之际，她还生了病，让我连您的最后一面都没见着!
令人欣慰的是，小家伙终于长大了，她看了我笔下的您，流泪了：因为您的悲苦，因为您给她母亲的温暖。
亲爱的外婆，您知道吗，您始终放心不下的小儿子现在也挺好的。前些年他生了一场大病后就戒了烟酒，虽然还是偶尔小赌，但脾性却是好了很多，和兄弟姐妹相处也挺和睦。听大舅说，他还经常念叨您呢！
亲爱的外婆，转眼间您离开我已经十二年了，您可曾知道您这个小外孙女曾经是多么想回报您。高中的时候，每年都给您寄生日卡片，您还记得吗?大学期间，从少得可怜的生活费中挤出一点钱买您喜欢吃的藕粉，您总是怪我浪费，您还记得吗？工作后，总是想着如果有钱了，一定买更多您喜欢的东西；如果住上好房子了，一定要接您过去住住。可您却在我的生活刚刚能够喘口气的时候永远离开了我。
亲爱的外祖母，我想如果有天堂的话，悲苦了大半生的您一定会在那里微笑地看着我，一如当年般温暖，对吗？