月光如水，洒在这丰收的大地上。

　　大醉的父亲躺在屋内的床上，酣声如雷，嘴角流露出一丝说不清是高兴还是忧伤的神情。

　　洛托一个人横卧在院里堆积如山的玉米穗上，沐着清凉的月辉，听四起的蛙声把夜一阵阵叫凉。

　　洛托毕业于省城一所名牌大学，因品学兼优，毕业后留校任教，一晃四年有余。

　　四年里，洛托把助教的身份变成了讲师、谈了恋爱、结了婚，又买了房子。

　　按理说，洛托这一路可谓是顺风顺水了，但是，大家看到的只是洛托光鲜的一面，他的苦只有自己的心知道。

　　洛托买的房子在省城3环以里，80多平方米，首付20万，月供5千。

　　洛托虽然年轻，但他做事考虑得却比较周全，比方说这个房子位置的选择，一是不能太靠城中心，那样会贵很多，他会承担不起的，二是附近要有稍微像样一点的幼儿园和小学，以后有了孩子上学不用择校，接送也能方便一些。

　　可就这样的房子也让洛托费了好大的劲才交上首付，他知道，做为一个农民的儿子，父母供自己上大学已经不易，无论如何在买房子一事上再也不能向父母伸手了。

　　可话说回来，就是伸手，年过六旬的父母也拿不出钱支援他。而出身山区的妻子同他的处境相差无几。

　　洛托说，靠自己吧，靠自己买的房子住起来心里更宽敞，一平相当于三平以上。

　　洛托的妻子是一家医院的签约护士，这种签约和临时工相差不多，但是医院负责为签约人员交“三险”。

　　洛托说，知足吧，咱一个山里孩子，能在省城找到一份工作就算幸运了，不能要求得太多。

　　本来，他们过得很快乐，虽然每个月除去房子的月供，两人工资所剩无几，但农村的孩子苦惯了，有爱情的日子吃啥都是甜的。

　　他们为自己设计了一份美好的生活蓝图：奋斗五至八年，洛托把自己熬成副教授，那时妻子也许能入编转正，买房子的贷款也还得差不多了，到那时再生个孩子，人生就像一块精雕细刻的美玉，完美无瑕。

　　可是，有一天，妻子告诉自己，她怀孕了。

　　当时，一种鹅毛样的东西在洛托的心里拂过来又拂过去，他说不清自己的感觉，是兴奋还是震惊，他有些神思恍惚了。

　　妻子说，这个孩子来的不是时候，做人流吧，医院每天都有人去做的，很简单的，一点也不麻烦。

　　洛托看着妻子布满血丝的双眼和眼睛深处那隐隐的不舍。

　　洛托紧紧拥抱了妻子。

　　他说，我们要留下这个孩子，他来得正是时候，这是一个多么不嫌贫爱富的好孩子啊。

　　我们现在这么穷他还奔着我们来了，我们一定要生下他来。

　　八个月后，妻子的肚子像是扣了一个面盆，洛托每天围着妻子和这个面盆团团转，做父亲的自豪和成就溢于言表。

　　可高兴着的洛托心中一直有个解不开的结：孩子生下来谁带呢？

　　保姆是万万请不起的，妻子的母亲有严重的类风湿，唯一可选的是洛托的妈妈。

　　可是……妈妈来了，爸爸一个人在家怎么办？

　　父母相伴一生，贤惠的妈妈照料了爸爸半辈子，爸爸连饭都不会做。

　　如果说，让父母都来城里同自己一起住呢？

　　洛托清楚父亲和土地的感情，刚上大学的时候，洛托说等自己有了工作就接父母去城里享福。

　　当时父亲就绝决地说，土地是我的半条命，除非我真的抬不起脚，城里哪是人呆的地方，整天住在鸽子笼一样的屋里，烟雾缭绕中分不出东西南北。

　　可是，母亲不来，孩子生出来怎么办呢？

　　洛托愁啊。

　　中秋节学校放假，洛托打点行囊回到了久别的家。

　　看着妈妈笑成了菊花的脸忙进忙出，看着爸爸搓着粗糙的大手炫耀地说着今年的收成。

　　洛托几次把到嘴边的话狠狠咽下。

　　中秋节晚上吃饭的时候，洛托找出了去年春节为爸爸带回来的五粮液，说要和父亲一起庆丰收。

　　借着酒劲，洛托说出了自己的想法：让妈妈和爸爸去城里帮忙带孩子。

　　父亲开始只是一愣，接下来深深的喝了一口酒，说，我知道，我儿子如果不是真的遇到过不去的坎了，是不会麻烦你老子的。

　　我老了，还能为儿子做事是福份。

　　儿子，干了这杯酒，老子今天就听儿子的。

　　洛托万万没有想到父亲会这么快就答应下来，而且答应得这么干脆。时穷乃见节，看起来，洛托真是低估了父亲。

　　洛托说，明天雇个扒玉米的机械，快点把院子里的玉米扒完，好让爸爸和妈妈一起进城。

　　这一回爸爸没有听洛托的，他说这一院子的玉米都要用手来扒完，因为，今生也许再也扒不着玉米了。

　　月光穿透窗户，从三个人的身上剥下黑黑的影子摔在洛托家的地上，影子太沉重，印着两代人相似而不同的命运。

　　妈妈用手擦着眼角的泪花，嘴上却泛着笑。洛托的心隐隐地痛，他一杯接一杯地同父亲把一整瓶酒悉数喝尽。

　　母亲走出屋来叫洛托的时候，洛托正在做一个梦，是大学的时候，因为谐音，也因为洛托吃苦耐劳，同学们都叫他骆驼。

　　洛托不去反驳，内心却是五味杂陈。

　　在人们的印象中，骆驼在风沙弥漫、缺水少草的环境中依然默默地按人的指挥向前。

　　可是，有谁知道他心里的苦呢？骆驼的祖先也曾生活在水草丰美的原野上，它最初的长相有如羚羊一样俊美。

　　只是为了在被破坏了的环境中生存，风沙四起中，一代代的骆驼长出了臃肿的驼峰，流着被风沙吹出的长泪，默默地走在漫天黄沙中。

　　洛托为骆驼鸣不平，睡梦中他大声呐喊，可怎么也发不出声。

　　这时，母亲正轻轻走向他，怕他受凉，让他回屋里去睡。

　　洛托揉了揉眼睛，看依然清亮的月光和月光下慈祥的母亲，站起身，离开那山一样的玉米堆，然而，这山一样的丰收却沉沉地压在他那隐隐作痛的心上。