四个人从咖啡屋出来，沿街有一个照相馆，有一家人说说笑笑的走进去，虞男看着橱窗上的照片，说，我想给这万福照相馆编个故事。三个人竖着耳朵听起来，虞男找了把公共长木椅坐下，讲起来，万福照相馆是几条街上唯一的老字号照相馆，街道的商铺几经变迁，唯独照相馆屹立三十余年，照相馆最擅长的是照全家福。今天是周末，大街上人头涌动，熙熙攘攘，有一家人走进了万福照相馆，是祖孙四代来照全家福。为首的是辈分最高的老太公和老太婆，孙女琪琪二十二岁，站在照相馆走廊埋头用手机给论文查资料。正值十月份，摄影棚里依旧开着冷风，吹得小儿媳妇小兰穿着薄如蝉翼的旗袍瑟瑟发抖。小儿子小林和小兰参观完摄影棚出来，在影楼门口先看见骑着电瓶车的大外孙大冰，不一会工夫，大冰锁好电瓶车，也进了照相馆。小外孙小翔不知何时早已来了，停下汽车，绕到影楼的后面，蹲在石堆上吸烟，一棵接着一棵，看看表，离集合时间已经过去一刻钟，抬眼望去，小翔的媳妇培培开着越野车正在路边停车，他们的儿子米团拉开车门跳下，小翔仍旧不动，等他的父亲宏伟，任由培培和米团在太阳底下暴晒。
人到齐了大半，唯独缺两个老太公的女婿宏伟和东升。老太公手一挥说，先进屋凉快。小兰两手捂着胳膊，咬紧牙关跟了进去。等待女婿的过程中，老太婆坐在沙发上昏昏欲睡，老太公叹息一声，说，哎，有什么矛盾不能平时解决吗，非要等到团聚的日子闹这一出，我那大女婿东升和小女婿宏伟搞什么鬼呢？一会的团圆饭少了两个女婿，没人知道，可全家福洗出来，摄影师会笑话的。小女儿小薇宽慰父亲说，想多了，人家只拍照，不问私事。老太公又一声长叹，说，我可是四世同堂啊，人老了，禁不起感情上的跌宕了。一通话说的众人心里都像有了颗巨石压胸，等来等去，两个女婿仍旧是不来，小兰穿的薄，冻得是瑟瑟发抖，小林是老太公家里的唯一男丁，掌握这次照相流程安排，他也感觉这两个姐夫今天可能来不了，要闯祸，暗自嗟叹，这可能是父母健康时期的最后一张全家福了。
小姐夫宏伟爱喝酒，自从小翔结婚后，喜上眉梢，天天饭局，来酒桌前可能不活跃，可喝酒后却迟迟不下酒桌，兴奋异常。如江西那一带农民，在下地前要炒几个菜，喝几大碗酒，这会没准在家睡着呢。听大姐大薇讲，大姐夫东升自从大冰十年前患了抑郁症，把自己的工作由办公室主任调到二线，除了定期陪儿子看医生，不喝酒不抽烟，只和朋友聚会，在朋友圈里宣传大冰早已经结婚生子，姐夫东升已经当了三年的爷爷，其实每晚回到家都是猫咬尿泡一场空欢喜，在睡梦间沉沉的叹气。在小林这个局外人看来，姐夫自从正式退休后，过的是神出鬼没的日子，朋友间聚会斗志昂扬，回到家有姐姐在家便沉默寡言。来岳丈家专挑家里没人的时候，由妻子大薇把门锁打开，悄悄坐一会，算尽了孝道，新邻居间根本不知道这位东升姐夫的存在。
老太公却继续埋怨着说，小薇，宏伟和你闹矛盾多久了？小薇说，哪有矛盾，今早喝了酒，躺下了。老太公不满说，没矛盾能喝闷酒？都当爷爷的人了，不顾全大局，我四世同堂了，什么不懂？不是小林安排这次照相，你们还有多少矛盾要瞒着我？矛盾就像死疙瘩，越结越多，难解啊。小兰仍旧是发冷，说，二姐夫肯定是心里高兴喝酒了，爸爸请不要生气。老太公说，他是什么？酒徒！难道是酒官？还是酒佛？我今天也高兴，怎么没喝了酒躺下呢？又问大薇，东升工作抽不开身吧？大薇不提东升退休的事，接着父亲的话茬说，身体还不大好，腿疼，失眠。老太公说，东升不抽烟不喝酒，怎么能身体不好呢？小兰想把话题岔开，说，爸爸是酒神，是烟圣，喝酒活血，抽烟醒脑，东升姐夫自然比不上，不敢来。老太公思虑着说，依我看，工作第一。忙一些，可以理解，说明职务还有上升空间，咱们家的东升是人脉最广的，会工作的人才有人脉嘛。这时候老太婆醒了，说一句，大冰怎么就不找老婆呢？米团多好，大冰自己也生一个。大冰低头不语，溜达了出去，小兰又岔话说，大冰年纪轻轻，气血旺盛，玩心太重了。
大冰坐在门口的沙发上出神，想父亲这会一定像个酒徒一样，被生活的落寞掏虚了身子，像姨夫宏伟倒在枕边呼呼大睡。小翔仍旧蹲在摄影楼后的石堆上，嘴里叼着烟，联系着业务，哥俩谁也看不见谁。小翔的三十岁是叼着烟，在行业里摸爬滚打熬过来的，大冰是在这十年的抑郁症中熬过来的，荒度了最好的青春。大冰知道小翔正藏着呢，不愿看见这令人悲悯的哥哥，因为小翔自己也背负了更多的苦与累，这是姨夫宏伟在酒桌上理解不透的。大冰无奈的坐着想，觉得如果自己的抑郁症一好，那么父母两家一定万事皆喜吧，时光会倒流，回到小时候，父亲东升会像金龟婿，喜气洋洋的出现，大家也会把姨夫宏伟看做酒仙。妹妹琪琪走了过来，问大冰，哥哥，你又是一个人，不要总躲着大家，你千万不要再懊丧了，因为坏心情是没有底的。大冰笑着摇摇手说，姥爷这边还好，遗忘了我的抑郁症情节，因为姥爷有阿尔兹海默症。而我爷爷那边才整日生活在水深火热里，我奶奶去世前经常叹气、垂泪，去世后叹气的毛病就由我爸爸遗传下来了，将来爸爸去世，叹气的恐怕是我自己，我自己去世呢，恐怕叹的这口气要遗传给儿子，成为家训，其实祖孙几代叹气的对象都在我身上，细细想，生活中的细节还是蛮巧妙的。琪琪说，哥哥，不要悲观，我猜二哥此时一定猫在哪里拼命抽烟吧，估计他也懊丧，你想开些，终于有阳光普照的那一天，我已经如沐日光了，你不要总处在阴霾里。你想一想，总有一天，我们每个人都会笑起来，二哥也会笑起来的。我们每个人都是一枚被上天宠爱的爱子，上天是谁？就是今天的爷爷呀。大冰说，没错，今天要保证让姥爷先笑起来，幸福的家庭都是相似的，我们要做最简单的幸福家庭。
摄影棚内老太公等不及了，对小薇下命令，说道，快给宏伟打电话，催他起床！小薇说，怕是酒醒了，这会去晨练了。老太公说，晨练？都快十一点了。小薇说，晨练完还要跑回来，沿河那一片打车不方便。老太公怒斥道，这个宏伟，十几年前你们婚姻危机，要不是我及时化解，宏伟就打光棍，你拖小翔更累，就凭这个宏伟也要感谢我，在我们的全家福前站一下。小兰说，爸爸，怒火伤神，您看的戏里边王宝钗与薛平贵那才是真的苦，如今的人都少了那份苦劲了，您也要从戏里面走出来，别老揪着过去的日子不放，过去的日子就是“戏”。小林说，二姐夫过会不来，等他有空照张单人照，我们留个位置给他，让修图师把人PS上就可以了。老太公沉默不语，老太婆说，多留一个，给东升也挪个地方。老太公怒喝道，这帮小辈！我经营了一辈子，到头来面子上四世同堂，实则晚辈们妻离子散。小翔呢，他怎么也没来？我只见了培培和米团。小薇说，小翔听话，一定来的，在照相馆附近用电话联系业务吧。老太公说，不是说好照相的么？小兰说，对，小翔爱煲电话粥。老太公说，煲粥？培培不会煲？全家去外面吃，我出钱！小兰也小薇笑起来，老太公见了说，我老了，扰了你们，照一张相就像鏊子上贴烙饼，翻过来调过去的烙我。说罢，闭眼休息，胸膛一起一伏。
培培拉着米团出门，逛上了马路。这时候影楼的老板走过来，对老太公一家说，大家好，请问这家谁说了算？小林说，照相是我约的，怎么了？影楼老板说，你们是在等人吧，都等了半个多小时了，现在客户赵府一家也来照全家福，人都齐了，能不能加个塞，让他们先照？能同意加塞，你们家的全家福我们影楼给打个九五折。老太公叹口气，说，一家人聚不齐，果然被人看扁。影楼老板讪讪一笑，老太公带着一家人熙熙攘攘来到门口的大厅坐着休息，老太婆又打起瞌睡，大冰看到一家人走出来，知道多半是父亲不来导致的缘故，心头的悔过更重。小妹琪琪闷声不响，察觉不到哥哥脸上的微表情，低头继续查资料，小翔仍旧不露面。赵家熙熙攘攘也是十几口人，按照摄影师的指导依次站好，端正姿势，摆好表情，老人慈祥，孩子童真，年轻人朝气蓬勃，“咔嚓”一声，第一张照片完成，接连又是两张补拍，在欢笑中人群渐渐散开，背景墙上贴了一个大大的楷体“福”字，正合心意。
老太公长叹一声，老太婆说，那“福”字原本应该是我们家的。老太公说道，谁家没“福”？摄影师在电脑上调出了赵家人刚才的电子版照片，赵家人开始欣赏起来，摄影师一会说，小弟弟这张没笑，一会又说，小弟弟这张笑了，小弟弟第二张脖子以上的表情“嫁接”一下吧。赵家人欢喜的看着，老太公在后面也聚精会神的看电脑屏幕，一会对小林说，这种“嫁接”手段不好，不是长庄稼，人的脑袋怎么能搬来搬去呢？真要留出个位置给宏伟和东升将来“嫁接”用，等于是咱们冷了家里两个女婿的心。小薇当年和宏伟要闹离婚把我伤的那么重，可对小辈的同情心我还是要有的。小林点点头说，这种“嫁接”一般是商界举行活动，请来的贵宾有事未能赴约，后期补救的手段。老太公说，对嘛，咱们是照全家福，找的就是团聚的喜庆气，干嘛要造假？传出去丢不丢人？这“嫁接”技术会不会被明眼人看出？小林想了想，说，模糊着扫一眼看不出，要是仔细看，若是拼接不好，两个姐夫身高上会露出马脚。老太公说，经常来我们家的老李，老刘，他们认得你两个姐夫，若是发现你两个姐夫是后来拼上去的，会怎么想？宏伟和小薇的离婚风波虽然是十几年前的事情，今天他酗酒冬泳的折腾自己，余寒未消又起北风，外人会说我们家照全家福为了糊弄世人眼睛，用“嫁接”技术拼贴上姑爷，显得小薇这些年也太欺负宏伟了。说完这一通，老太公开始垂泪。老太婆困过一觉，说，我梦见宏伟和东升两个人肩并肩走来，年轻时的样子，东升手边还扶着一辆自行车，我们有两个女婿，都英姿勃发。隔壁王妈若活着，三十年前就该羡慕我们，可是她没女儿，没女儿怎么办，只好聊家常，是不是？如今王妈也死了。我却比王妈死的时候还要老许多了，人呢，就是要活，活什么呢，要讨得尊重讨得理解，我理解宏伟和东升，年轻人做什么我都理解，世界不同，不要像你们的爸爸那样叹气，老脑壳。只是如今王妈没了，我竟活得没趣。女婿也老了，更是没趣了。小兰打诨道，儿子也老了呢。老太婆说，对呀，我这样活着，比王妈还老上几十岁了呢。小兰捏了捏老太婆发皱的手背，用掌心抚摸着，老太婆笑起来，来了精神。
老太公闭目不语养神。过一会睁开眼睛，对大薇说，快给东升也打个电话，也是老同志了，既然退居二线了，可以下班早些出来，来照相馆照全家福嘛。大薇答应着去了门外，呼叫几声，没有反应，匆匆挂掉，面色凝重。小兰过来问，大姐，姐夫退休几年了？大薇说，自从大冰不开心，就办了内退，将近十年了。小兰说，大冰病了十年，咱爸小脑萎缩了，够严重的。为什么只记得宏伟姐夫家的事情，记不清你们家的呢？大薇说，小薇当年闹离婚的事体大，牵扯一家人脸面，大冰的事多小呢？小兰不语。大薇从门外走进来，老太公问，电话打完了？东升什么时间赶过来？大薇说，开会呢，不一定。老太公喊来小薇，说，瞧瞧东升，能做爷爷的年纪了，还一心扑在工作岗位上抓工作。再看看宏伟，每天酗酒，借酒消愁，我知道咒自己女儿不好，可你和你妈妈实在太像了，强势！老太婆“骨碌”了老太公一眼，说，男人就怕年轻时候没本事，年纪老了在老婆心头翻不过身来，日日心头像悬着把刀。小兰一笑，问婆婆，我爸爸年轻时候有过什么荒唐事？老太婆说，一条巷里的邻居张寡妇死了男人。老太公说，张寡妇那是你的朋友。老太婆说，死了男人，张寡妇心里焦，就来找我扯闲篇，你爸爸心太善，花草落了也要痴神半天。每次张寡妇来他都要陪坐，唉声叹气，我们姐俩的闲话时间就成了吊丧会了。末了，你爸爸整晚就翻来覆去睡不着，第二日，准拿着十斤粮票去张寡妇家送上。老太公不吭声，听着。老太婆说，家里五口人，小林还小，要吃精米细面，本来粮票就不够用，你爸爸还倒贴。小兰说，爸爸心眼好，张寡妇不是您的朋友吗？老太婆说，我们做姐妹来往，只做精神交流，扯个闲篇，留座留壶茶。小兰说，茶也挺金贵。老太婆说，茶叶沫子，来个客人喝掉，不然变泥巴，可你爸爸非要送粮票，不怕风言风语。老太公说，我们之间也是精神交流，不然我晚上为什么睡不着觉呢？小兰问，后来呢？老太婆说，后来？有了粮票，张寡妇还不天天来？今天帮我缝缝补补，明天帮我涮涮洗洗，快成佣人了。老太公说，老邻居互相照应，你妈妈就是剥削阶级家庭出身，才有这种观点，当然既势力又小气。老太婆说，给你爸爸缝了几条裤子，补了几件衣服胳膊肘上磨的破洞，每次补工装的时候就朝我掉眼泪，说他们家老贾要是活着，也一定袖子磨破等着补呢。小兰说，动情了，他们家老贾是得的什么病？老太婆说，锅炉爆炸，和你爸爸一个班，你爸爸听见动静，听见爆管时有明显的爆破声和喷汽声，就跑了，老贾聋一些。老太公说，锅炉每次都是按期保养的，我刚调进来，没想到第二天就出事了。老太婆说，你居然还哭老贾。老太公说，不该哭吗。老太婆说，假惺惺。老太公不语，小兰问，谁假惺惺？老太婆说，张寡妇假惺惺，你爸爸也假惺惺。小兰问，都假惺惺，为了啥？老太婆说，你爸爸是猫哭耗子，张寡妇也许开始还哭的真一些，后来看到粮票，整日的来。小兰问，然后呢？老太婆说，用现在的话讲，张寡妇会碰瓷！小兰问，再后来呢？老太婆说，嫁给经常来串门的老李了，老李农村户口，城里面没根，就娶了这样一个婆娘。小兰说，原来张寡妇就是从小把小林看大的保姆，那个张家婶婶。老太公说，小林四岁还吃过她的奶。老太婆说，老贾这种人，工作不仔细，出了事故，牵连了一代人几十年的恩怨，这种人如今社会上还有很多，不过成了见怪不怪的了，但再也没有张婶婶了。小兰说，类母乳式的保健品也充斥大街了。老太公叹口气说，你妈妈天天骂我，丢了粮票，回老家她不给毛驴喂料，我一狠心，使个眼色，几个兄弟把你妈妈撂进水缸，“噗通”一声！小兰说，那有心理阴影的该是妈妈呀。老太婆说，锅炉爆炸自己跑了，没救下贾师傅不是心理阴影？剥削张寡妇当小林的奶娘，当一家人的老妈子不是心理阴影？把我撂进水缸，还不是心理阴影？上百斤粮票白搭了，张寡妇跟了老李，就请你爸爸喝了一顿喜酒，酒还是劣质老白干，菜里没有条鱼，都是虾米煨油菜，这还不叫年轻时吃亏上当？老了也翻不过身来。小兰默默的说，我看是在您手里翻不过身来了，一辈子也没有翻过来。老太婆又笑。老太公有些困意，用手摸着头发，头枕着沙发哼道：头通鼓，战饭造；二通鼓，紧战袍；三通鼓，刀出鞘；四通鼓，把兵交......
照相馆生意火爆，又来了一家人，为首的一个满头白发的老者见了老太公唤了一声，老兄，怎么你今天也在这里？老太公缓缓的睁开眼，原来是刚刚议论的张寡妇后嫁的男人老李。小兰站起来，毕恭毕敬喊了声，李叔叔，张婶婶。小林也凑了过来，张婶婶看着小林说，快五十岁了吧，比你爸爸当年结实。小兰说，刚才我妈妈还说小林喝过您的奶，不然长不了这么结实。老李笑着说，快别这么说，老黄历了。张婶婶把和贾师傅生的大儿子唤过来，和老太婆寒暄几句，张婶婶说，老姐姐，不是那一百斤粮票，暖着我的心，我当年跳河的决心都有。说完泪雨连连，老贾的大儿子也眼圈湿润。老太婆看着老太公嘟囔道，粮票都是小林他爸爸塞的，只是你俩的婚事，是我撮合的，真怕家里的粮票都跑到张家妹妹兜里去了。老李说，你们一家人是菩萨。张婶婶说，我和老李的大儿子是个巧手郎，做石匠的，老姐姐百年之后一定让我家大儿子雕刻一个菩萨，眉眼就照着老姐姐的样子，石像外面用金汁塑上金身。老太婆讲，见外了，小林从小体弱，没营养，多亏了你那几口奶，你长着一双好奶啊，喂饱了小林，咱们两家是前世修来的，只是，贾师傅死的冤，要是小林他爸爸听见管道有响动，能喊一声老贾。小林尴尬的看着老李，老李忙说，过去的日子，也就老姐姐还记得，她心善哪，做媒把小张许配给我，我老婆得病死的早，哎，再难，我们也撑过来了，今天我们家照全家福，高兴，都是老姐姐成全的。老太婆又一句，不是小林他爸爸腿快，落下了老贾，出事故，能有你们今天这张全家福？我们一家做事一家当，我介绍小张给你被街坊们说成是好心，可说来说去，还是看不过小张和老贾的那场孽缘，活人不能让尿憋死。老李说，大姐怎么能这样讲？这样讲我老李天天来你家串门，认识了哺育小林的张家小妹，岂不成偷腥的猫？这话虽讲的透彻，可人要在变通里生存。张婶婶说，老姐姐菩萨心肠，懂得变通。老姐姐姐又在欺负小林爸爸了，生死是人一瞬间的事，老贾的事陈芝麻烂谷子，姐姐这些年还记得？真是菩萨啊。老李应和道，佛菩萨与一切众生皆有缘，所以老姐姐放不下老贾。张婶婶说完仍旧是抽泣，老李也跟着掉下眼泪，贾师傅大儿子眼眶红红的，对老太婆说，伯母，您是观世音，好心肠，还记得我爸爸，您一定长命百岁，我让我那个石匠弟弟给您百年后重塑金身。
趁着老李一家与影楼老板沟通的空儿，小兰对老太婆说，妈妈，您或许就是菩萨心肠，您自己不晓得。老太婆说，哼，你知道早些年间死去的隔壁王妈是谁？就是老李的头一个老婆。我和隔壁王妈聊得欢，她突然得急病走了，这期间又来了一个张家小妹让我们家的粮票缺斤短两的，我干脆做了媒。一是来图个清净，再一个我想，隔壁王妈那么会聊，活脱脱一个笑话婆子，是不是老李日夜熏陶出的，改造一下张家小妹如何？可是呢，事与愿违，我竟成了真菩萨了。小兰问，那你给这些人排个顺序，最喜欢哪个，最讨厌哪个？老太婆说，要说最喜欢的是隔壁王妈，其次是老李，他不吃我们家不求我们家纳了小张，了却我一桩烦心事。小张和老贾不提了，都是苦命，最讨厌的是你爸爸，老贾死，是他没提醒老贾给锅炉做保养，末了导致张寡妇上门成了常客。我是看在眼里憋屈在心里，我或许真是太菩萨心肠了，让你爸这个灾星镇压了一辈子。
影楼老板问，哪家先照？老李从伤悲状态中解脱出来，对老太公说，老哥哥，你们家先来的，赶紧的吧。老太公把脸一扭，说，嘿，等女婿呢，一个喝大了酒，一个在开会，先让着你们吧。老李说，呦，这个可不能马虎，女婿不来，是大事体，你快提醒着大薇小薇打个电话问问哪。老太婆听了眉头一皱，看老太公，说道，连老李都看出来是你掌家，啰嗦了一上午，一桩小事耽误到现在。老太公说，不要想的那么危急，大薇小薇随我，心好，找的丈夫岂能不好？老太婆说，这会你又不是你了，成了慢性子，今天这相片照不成了。影楼老板拆解尴尬，这时候伸出大拇哥说，老太爷真讲道理，好女才嫁好夫，女儿像你一样好说话，日子一定差不了。您等了一上午，又要被加塞了，这样，我再给您打个折，收您九折。老李说，老哥哥你先闭目养神，我们照完这张，我出来陪您说话。老太公微微点头。老李家十几口人浩浩荡荡进了摄影棚，一会儿工夫，随着摄像师几句口令“嘁哩喀喳”照完了，一家人又从暗暗的摄影棚里钻出来，老李走上前，对老太公说，老哥哥，两个女婿不来，我觉得是件大事。老太公说，屁大事，当年还不是两家人求着我成就了两段姻缘？两个女儿命好，你不用劝，照相嘛，小事体。老李说，好吧，今天我们相逢不如偶遇，今天又是个好日子，咱们两家合照一张全家福怎么样？老太公眉棱骨一挑，说，好。看看老太婆，老太婆说，要是贾师傅还活着......老太公说，老贾死了，照相这事我做主。老太婆说，老贾和小张的儿子又生儿子了，贾师傅要活着，要当爷爷了，哎！老太公说，老贾死于锅炉爆炸，厂里的结论早下来了，是事故，你不要再阿弥陀佛了！我若是死了，你就是贾师傅家的小张，老贾家肯定管吃管住，还送粮票，缝缝补补几年，找个人再嫁！说的众人都笑，老李说，这个话解的好。老太婆点点头，说，我信，老贾当年还送过我们家十斤粮票，大薇小薇那月正好缺细粮吃。老李说，老姐姐这是有心结了，贾师傅的灵位在我们家呢，日月摆着，上香供奉。张婶婶仍旧是哭，说，老李，你把话题又扳回来了，贾师傅已经死了，人死如灯灭，不提他了好吧？老李说，贾师傅一死，小张差点回了农村，那时候结婚，算苦中作乐了。老姐姐，你不晓得，小张把你们家给的粮票，一张没用，都压在箱底呢，她念旧情。小兰说，妈妈，婶婶把我们家给的粮票都压箱底了。老太婆仿佛醒了一般，点头说，压箱底了？这么说，这些年是我错了？我们都对不住老贾，更对不住我家小林的爸爸，老贾家的情谊，岂能粮票一压，说拆就散？张婶婶说，老姐姐，粮票若是您的心结，我回去取来。老太婆说，都烧给贾师傅吧，了却前事。张婶婶羞愧的点点头。
两家人来到摄影棚，张婶婶挽着老太婆的手，并排坐着，老李和老太公坐在一起，眉开眼笑。其余后辈按照高矮被摄影师调好站立位置。摄影师多问了一句，其乐融融的，一定是亲家间的合影吧？张婶婶说，还说呢，当年一张粮票两家吃，一般的亲家有这回事？摄影师说，哦，那两家的孩子该是青梅竹马了。老太婆看见张婶婶和老李的孙子站在身后，便问，孩子，你知道老贾是谁么？引得老李家所有子孙目光聚到老太婆这边，张婶婶惊恐的回头看。孩子说，老贾？爷爷家有这个牌位，像是个工友。老太婆说，他和你奶奶可是原配，我们今天照这张相，你猜他能看到吗？摄影师说，老奶奶，麻烦您把头转过来。老太婆转过头去，孩子对张婶婶说，奶奶，那个年代，太束缚人了，你们一定是包办婚姻，我支持你和爷爷。张婶婶面色昏暗。摄影师“咔嚓”一照，把张婶婶惊愕的表情拍上了，又补拍两张。修图的时候，修图师对张婶婶说，可能是摄影师长的太丑，婆婆您看您一脸惊愕相，三张照片都照成这样。张婶婶不语，影楼老板说，单独照一张嘛，修图师傅把脑袋“移”过去。张婶婶跟着摄影师重返摄影棚，老太婆对李家人说，贾师傅被锅炉炸死，小张都没这么惊愕，怪不得慈禧说照相术是摄魂的。一席话说的老李家的人哈哈大笑。
老李带领一家人走后，老太公躺在沙发上昏沉沉的，影楼老板说，二位老人，照片过两天洗出来，这次九折优惠。老太公一听，说，什么？刚刚不是老李家付的钱？影楼老板说，不是，他们付了自己家的全家福合影，这张没付钱，想必是送给你们的。老太婆说，这个老李，就是鸠占鹊巢。老太公说，还不是你介绍的婚事？今天非要让老李唯唯诺诺？他们一家人欢喜来照相有错么，过的就是新日子嘛。错的是老贾，不该不保养锅炉，如今老李家也像矮了一头。大薇，赶紧给东升打电话，他这毛病，若是大冰哪天结婚了，做公公的在单位开会，这拜堂怎么拜？又对小薇说，宏伟不要管他，我看他这辈子是废了，大不了将来让他照张单人照，“嫁接”在全家福上。大薇小薇沉默不语。老太婆说，“嫁接”上，你不怕将来宏伟的样子被老李他们来串门的时候看穿？老太公说，今天小张不因为一张错愕的表情上了全家福，也去重新拍照“嫁接”了么，家家都有糗事，谁也别说谁。老太婆说，贾师傅的大儿子不错，本来我是要招来给小薇做女婿的，哪里用得着今天生宏伟的气呢？当时想，小薇真嫁过去，上百斤粮票和小薇就让小张和老李白捡了。老太公说，你心思竟这样细，但怎么算，都是我们吃亏。老太婆说，是啊，嫁个小薇要陪送，你怎么当初不拉贾师傅一把呢？老太公不语。
大薇和小薇把电话打过去，大薇叹气，小薇摇头，说，一定还醉着。两人一脸愁闷相。一阵欢笑声，把正要沉睡的老太公唤醒了，老刘和老李牵着手进来了，老李说，老兄，睁眼看看，谁来了？老太公一看是老刘说，怎么？今天中午要喝一壶？老李说，我们一家正往回走，正好碰见老刘，我说咱们两家照了张全家福，老刘眼馋，给子子孙孙们打了电话，挨个通知，说一会就聚齐，咱们三家一起照。老刘说，说起关系，是你们两家的最铁，小张妹妹多亏往日大哥大嫂的照顾，嫁给老李，老李净享清福了。老太公正笑着，大冰走了过来，对老太公说，姥爷，今天中午我预约了心理医生，到点了，不能陪您了。老太公手一挥说，去吧，去吧，今天还不定啥时候照，记得回来啊。又问老李，小张他们呢，也没见回来呀。老李一指玻璃窗外面说，小辈们都候着哪，小张回去翻箱倒柜找那一摞子粮票了，不是大姐怀念旧事么，非要说一说？
不一会，老刘家的人都聚齐了，黑压压的和老李家的人站满了整个影楼，沙发上，躺椅上，柜台边，角落里都站满了人，影楼老板对老太公说，老人家，您这是给我拉生意呀，我再给您打个折，八五折怎么样？老太公笑着点点头。人们熙熙攘攘往摄影棚里走，人在摄影棚展不开，就排了四排，摄影师把镜头拉到了一侧墙角，找准位置。老太婆说，还有人没到呢。摄影师一惊，说，还有人？多少人？这时候张婶婶张口呵气的来了，拉过一张小板凳在老太婆身边坐下了，握着一沓粮票，都已泛黄，对老太婆说，姐姐，这是那些年大哥接济我们的粮票，我和大勇一口没吃，都怪大勇没出息，没能报答你们，这粮票我只能原物奉还了。老太婆说，大勇是你和贾师傅的孩子，后面的日子是你和老李的，一码归一码，我今天不该掺和到一起说。今天老李和我们家的情也还不了我们家欠贾师傅当年的十斤粮票。张婶婶又低头抽泣，说，我知道，老贾人老实，不像老李活泛烦人，可老贾犯了大错，老姐姐您别迁就了，信命吧。老太婆说，大勇那孩子好，体面，像贾师傅，要是贾师傅活着，同和贾师傅一商量，我们就是儿女亲家了。张婶婶说，老姐姐别说笑了，大勇虽没老贾那么窝囊，可也没娶您家闺女的福分，老贾命里更没福分，爷俩一样，老姐姐您是真菩萨，拐弯抹角忘不了我们，老姐姐的话是句句扎我和老贾的心哪。张婶婶泪流满面的照完了相，修图师看着照片又说，婆婆，您今天状态不好，不是惊就是悲。张婶婶说，遇见老相识，旧事又重提了。说完低头抹着泪离开照相馆。老太公对小林说，看见了没，什么人最坏？你妈妈这种人，还惦记那一百斤粮票的事。
老刘凑过来说，贾师傅命好，死了后老婆孩子有人照顾，灵位还摆在工友家里，吃尽香火。老太公说，贾师傅的大儿子前些年给贾师傅添了个孙子，这孩子考上了公务员，又升了两级，喜事。老刘说，对呀，喜事都在人家家里，是老李的香火供奉的好，老李也算菩萨心肠。说罢眨眨眼皮看着老太公。老太公说，老李把善事做尽了，做满了。老刘说，老哥你年轻时候也对老贾家照顾的周到，一样善事做满，两家菩萨心肠的人成了朋友，我能和你们一个车间守锅炉，也是福分，只是那锅炉再也没爆炸过，老贾的事情成了孤例，成了历史，你们周济老贾遗孀小张的事厂里尽人皆知，传为美谈。你和老姐姐已经成佛，修仙就是了，干嘛还要管老李家侍奉的老贾牌位呢，他修他的业。老太公说，老李一定信奉“人在做，天在看”。老刘说着，喊来了老李，老李，今天中午你请客，给大哥请罪，贾师傅的灵位撤了吧，我们哥仨以后只顾活人，不要活在过去的悲惨中，老哥哥的心中还替贾师傅背着那个爆炸的锅炉呢，老李你却背着老贾的遗孀，这些年，都太沉了，老贾一死，你们都陷入了泥淖。
三个人约定好了吃饭的地点，老太公说，我还要等我的两个女婿，不是等女婿，今天也不会上火。老刘说，呀，你们全家福两个女婿没到？老太公说，一个醉酒，一个在开会。老刘说，这是表面现象，你要找个机会请他们来家里，像请贵客一样，毕恭毕敬，问清楚两位女婿和大薇小薇的生活细节。以后，你的灵位也好有地方摆啊。老李说，对了，光顾了和大哥说闹，和大哥家的合影没结账。老太公笑笑说，那账不用结了，你们先去饭馆要壶茶坐着聊，我继续等我两个好女婿。
外面又来了一家人，是孙女琪琪的外公一家，琪琪对老太公说，爷爷，我姥爷他们来了。琪琪姥爷见了老太公握手道，老哥哥，过了年咱们就没见面吧？老太公说，今天太巧了，认识我的人都扎堆来照相。琪琪姥爷说，不，不，也不能说凑巧。琪琪姥姥去世了，人也走的太快了些。我想，老伴去世，不如全家赶紧照一张全家福，免得哪天我死了，家里的凝聚力就散了。老太公笑着说，琪琪这丫头最鬼，我这边照全家福也是她动员的，原来也是怕我和她奶奶撇下众人，撒手而去。琪琪姥爷说，这话说着不像话，其实是孝顺。这里面也有小林的意思，具体事情是小林张罗的。对了，怎么没见你那两个女婿？琪琪大舅解围说，小姐夫过了不惑之年后，专喜欢读书，喜欢读《庄子》，心神通窍，这会不定随着闲云野鹤哪里捕风去了。大姐夫一向严肃，又幽默，有学问，又有做官的模样，照相这种小事自然要拖到中午，老伯您不要拿长辈的威望来压他们，治家之道讲究一个水到渠成。老太公笑着说，一潭死水，倒让你说活了。小兰穿着薄如蝉翼的旗袍，在空调房里打上了喷嚏，鼻子开始不透气。琪琪姥爷说，大哥，两个女婿未到，是你们先照，还是我们先照？老太公说，带上琪琪和小兰，你们先来一张，我们继续等。
影楼老板说，老人家真是既懂道理又是好脾气，照顾小店客户，今天给您打个八五折吧。老太公说，来照相的都是亲朋故友，我怎么好在他们身上赚便宜呢？琪琪对老太公说，爷爷，我先进去照了，您别觉得孤单。老太爷说，你们陪了我一上午，不孤单，不来的两个姑爷，倒让我心寒，我要好好缓一缓，气真是不顺。小兰领着琪琪和一家人进了摄影棚，小兰对琪琪舅舅说，大哥，怎么不夸夸我？我也陪了一上午，冻得要死。两个姐夫一个修身养性，一个领导工作，说起来，我和他们都在公公家的房前，吃一个槽子里的草料，怎么单单漏了我呢？琪琪舅舅笑笑说，你不懂，夸人怎么能一起夸呢？小妹理家是把好手，老太公自然心如明镜一般，说起两个女婿的乌色，才能显示出你亮丽的那一面。说两个姐夫，就是夸你。琪琪姥爷问，你们来了多久了？琪琪说，一大早就来了。琪琪姥爷说，怎么没见你两个哥哥？只见了你大姑小姑。琪琪说，大冰哥哥预约了心理医生，小翔哥哥一直没露面，培培嫂子这会儿逮空领着小侄子逛街去了，都忙。琪琪姥爷长叹一声，说，还好，我的姑爷是小林，里外是把治家的好手。所有人都看向小林，小林怯怯的看着琪琪舅舅，琪琪舅舅和小兰朝外看看老太公，会心一笑，小兰说，小林，夸你呢。这会轮到小林不由得心中冒汗了。
照完相，一家人走出来，小林拿了一张琪琪姥姥的单人照说，麻烦把这张照片PS到这个留出的空位上。修图师点头。老太公笑着说，老弟也玩“嫁接”了？琪琪姥爷说，说起来，照这张相片就是为了缅怀琪琪姥姥，人总有那么一天的，老哥哥，今天机会难得，咱们两家照一张？老太公说，好好，今天净和别人家合影了，和谁合影不是合呢，反正是团聚嘛，开心！说着兴冲冲第一个朝摄影棚里走，小林扶着老太婆也往里走，老太婆睡眼惺忪的说，照完了？这照相和针灸一样，不疼不痒的就下手了，催我睡了一觉。小林把老太婆放到椅子上，老太婆歪着身子坐好，呵欠连连，看着聚光灯。琪琪姥爷喊一声，老姐姐。老太婆回头一看，说，呀，怎么是琪琪姥爷，你不是去世了么？我这是做梦么？琪琪姥爷不恼，说，记错了，去世的是琪琪姥姥，咱们两家合影呢。老太婆说，完了，完了，丧期还没过就来串门，看来我也要早死。小兰手抚摸着老太婆的脖子，老人又睡眼惺忪，摄影师说，老人家，睁睁眼，好！
老太婆从椅子上起来，说，这里灯泡太亮了，我记得上次和张寡妇照相也是这么亮的灯。小兰说，什么上次，就是刚才。老太婆说，呀，我睡了这么久，那张寡妇一家就是我梦到的，梦里才会有这么亮的灯泡，还有老刘一家，梦里才有的那种团圆景象。小兰说，梦见团圆，延年益寿。老太婆指指灭了的灯泡说，刚才还觉得它亮呢，竟熄了，看来又是一梦呢，人死如灯灭吧。照完了相，琪琪走出摄影棚，拿出手机看了一会，说，爷爷，今天中午高中同学聚会，他们都到齐了。老太公挥挥手说，去吧，去吧，你们学生最忙，爷爷什么都依你。琪琪蹦蹦跳跳的走了。琪琪姥爷说，亲家公，我有句话不知当讲不当讲。老太公说，说嘛。琪琪姥爷说，你家的大外孙大冰学问优秀，聪明，这我是知道的。小外孙能闯荡，有胆魄，这我也是知道的。但唯独你的这个孙女，要比她的两个表哥都孝顺，你信不信？老太公听后笑的白发乱颤，说，好你个亲家公，说得好，我信，我信！
琪琪走到门口，折返到影楼后推电动车，见小翔正一个人蹲在石头堆上抽烟，大喊一声，哥哥，你怎么在这里，爷爷都等着急了，已经被加了三次塞了。小翔抽着烟不抬头说，等的又不是我一个，还有我爸爸嘛，大姨夫不也是没来？我见大冰哥也打了出租走了，你这不是也要逃吗？今天的全家福照不成了，无非是一场闹剧。琪琪说，不一样，我给姥爷家做完贡献了，爷爷特批我的假。小翔摆摆手，不愿再听。
影楼内琪琪姥爷一家挥手告别，老太公对小薇说，快给宏伟打电话！小薇说，爸爸，小辈们都走了，这全家福人不全了，咱们也撤吧。老太公说，我被影楼加了三次塞，其中小兰一家的业务还是小林和琪琪带来的，我不能只给影楼白做贡献吧。你看，影楼老板还给我打了八五折优惠了。影楼老板笑。老太公又说，小辈们走了，咱们这伙人照，不能便宜了宏伟这小子，当了爷爷了给我摆谱？正说着，宏伟气喘吁吁的进来了，招呼着后面的人，见了小薇说，你倒早到，我手机没电，小翔也联系不上，快、快、快，合完影去吃饭，下午我还要听养生讲座。老太公气不打一处来，喝道，宏伟，眼里就这么没我这个做岳父的么？宏伟听声音愣一下，转过脸看见老太公，说，呦呵，老寿星，您怎么也在这里？老太公“哼”了一声说，装什么糊涂，你孙子都等你等的被他妈妈领着逛街去了，再晚来会，饭店都下班了。小薇也说，对呀，对呀，宏伟年轻时候在工厂就不好好干，净吃空饷。老太公眉毛一皱，对小薇说，不要胡说，工厂哪来的空饷？老太婆说，工厂的锅炉爆炸了，只活下来你爸爸，从那以后他愧对贾师傅，我们家的粮票都给了张寡妇，其实呢，张寡妇一家年年吃我们家的空饷，有一百斤。正说话间，宏伟的父母和兄弟姐妹都进来了，后面跟着小翔，培培领着米团也进来了。老太公看着一屋子的亲戚，说，怎么，今天都要和我合影？小薇说，爸爸，今天是重阳节。老太公一时反应不过来，宏伟说，就是老人节，哪家不和家里老人合个影呢。老太公长叹一声，说，原来今天的一番热闹竟和我没什么关系。小薇说，关系大了，就是奔着您和妈妈一家人照的全家福，只是小林没解释清楚。小林说，怨我，怨我，不要怪姐夫姐姐。老太公说，我以为只有我特殊，原来今天天下的老人们都过了喜庆的一天，我却为了宏伟、东升喝东喝西，把一个好好的家“拆”成这样。宏伟说，家里本来就团圆，老寿星，息怒，都怪我没能早来陪您，都怪我父亲腿脚不灵，不愿来，动员了一上午才迟迟赶到。老太公更难过了，说，你是个孝子啊。宏伟的父亲颤巍巍一个人摇着轮椅过来，眼睛浑浊的看着老太公，两个老人握了握手，泪如雨下，宏伟父亲说，老哥哥，这一别不知何时才能相逢，我们两家就一起照个全家福吧。老太公点点头说，好，一起照。影楼老板竖起大拇哥说，老寿星好品德，人人赞，今天我给老寿星家的全家福打八折。
两家人进屋按照老幼顺序坐定、站好。宏伟父亲拉着老太公的手颤巍巍的说，老亲家，小翔从小吃喝都在你家，没少给你添麻烦。老太公微微一笑说，一家人嘛。宏伟父亲说，我讲个大话，大外孙有学识，随你们家大女婿东升。琪琪呢，随小林，知书达理。但若说家里有什么事需要扛一把，恐怕是你的小外孙小翔了。老太公说，不错！宏伟父亲继续说，小翔呢，在你们家的小辈里是成家立业最早的，我知足了。老太公说，我也知足了。小薇把老太婆摇醒，老太婆看着聚光灯，睁大了眼，摄影师说，一，二，三，好！再来一张。照相完毕，一家人起身的时候，老太婆对小薇说，我梦见张寡妇回家取粮票去了，原来压了箱底。小薇说，妈妈，那不是梦，是真的。老太婆说，瞎说，张寡妇肯认错？老太公和宏伟父亲坐定，影楼老板给两个老人端来两杯水，宏伟连说，谢谢。小翔对老太公和宏伟父亲说，爷爷，姥爷，相照完了，姥爷家的全家福还要等大姨夫，我和培培有急事，先走了。老太公摆摆手，说，后面的事不用你们小辈了，重阳节你们是没工夫闲下来的，我懂。小翔拉着米团出了影楼，后面培培跟着，小薇目送。小薇刚把脸转回来，东升迈着阔步走进影楼，手里拿着一个信封，对老板说，麻烦把这个照片放大，16寸，黑白底，这个业务你们以前做过的是吧？影楼老板略一思索，点点头，接过照片。东升看了眼大薇，说，我还以为你没到，到了就好，我马上走，你等一下拿照片，下午就用。老太公咳嗽一声，对东升说，东升，会开完了？你拿的什么？东升看着老太公，恍如隔世，对老太公说，原来岳父在这里，重阳佳节，金风送爽，我给老岳父祝寿。老太公头一撇，说，把你开会的那套说辞收起来，这是家庭聚会。像宏伟一样，来点土的。东升疑惑道，土的？老太公说，我问你，你在单位熬到什么级别了？东升心头一皱，说，副科，如果不内退，正科没问题。老太公说，你内退啦？多久了？东升说，十年了，岳父，这些我不愿说，您也别问了吧。老太公说，不愿说？无非是工作矛盾，和领导的矛盾，同事的矛盾，争夺一个职位被刷下来没脸了，就办理内退了呗。东升脸色白刷刷的，但不说话。老太公说，应该遇难而上嘛，不然就是家庭矛盾，父子矛盾，夫妻矛盾，我看你的秉性，和宏伟不同，里面应该不存在夫妻矛盾，你和大冰怎么样，我看他像是避着你，说是看医生，已经逃走了。东升仍旧不说话，看看大薇，大薇说，大冰这些年就靠东升照顾。老太公说，一个男人在家喂孩子，父子一对废物！让老婆出去赚钱，东升你是鳄鱼变壁虎，越活越抽抽。
影楼老板开始编辑照片，抬头看一眼老太公的模样。东升说，岳父，大冰生病了，很久了。老太公说，嗯？什么病？东升说，医生说他不开心，在吃药阶段。老太公说，我还不开心呢，今天因为两个女婿，我何止不开心，被人看了笑话，你给我开什么药？论人情世故，你还不如宏伟，他已经给我去买烟酒了，一会吃饭用。宏伟父亲用手推推老太公，老太公说，你和大冰居然悄没声息的闲了十年，吃大薇一个人？从明天起，给我上班去。老太婆听到“大冰”二字醒了，说一句，先娶下老婆，抱孙子，有了老婆就开心了。大薇说，医生不是这样说的。老太公说，医生一把屎一把尿拉扯过他吗？东升开始跟老板谈起照片的问题，老太公仍说，你是副科，有正科的前途，当然高高在上，不肯接地气，什么是“土”呢，把你父亲叫来，今天老人节，咱们三家吃顿团圆饭，小辈应该敬老爱老嘛。东升歪过头看着老太公说，岳父，我父亲前天去世了，明天开追悼会。老太公一惊，喃喃自语，我说大冰怎么不开心，你怎么办内退，原来你父亲病了十年，躺了十年，罢了，你和大薇忙去吧，这里有宏伟和小薇呢。大薇说，爸爸，不是的，我公公刚刚去世，大冰不开心很久了，没通知你，你也不理解。老太公说，我有什么不能理解的？大冰爷爷一向是个闷性格，除了工作，在家一句闲话都不肯聊，抽烟叹气的，爷仨一个模子刻出来的，家族遗传病。说起不开心，大冰的爷爷从认识我时就不开心，三十多年了，大冰才哪到哪，刚刚犯！
宏伟回来，见了东升打声招呼，老太公说，人齐了，照相！又转头对修图师说，我那两个外孙和一个孙女不在，麻烦你回头给“嫁接”上。修图师说，得要照片。小薇说，明天我给送来。照完相，影楼老板拿来一张卡交到老太公手上，说，老爷子，这是一张贵宾卡，您是贵人哪，今天的生意都和您有关，收好呗。
......
大冰在心理咨询室里对医生讲，拍张全家福我父亲和我姨夫都不在，一家缺两个姑爷，这样的家族还有什么意思？医生说，你最不放心的还是自己的父亲吧？忐忑多久了？大冰说，我真不了解我爸爸的个人世界。医生摇摇头说，你说过你爱读书，一定知道吴三桂吧？他把儿子吴应熊压在BJ，在康熙的眼皮底下，表示今生不反朝廷。在外人看来，吴三桂没了退路，因为父子情深。其实呢，父子两个人的感情沟沟坎坎，充满了利益的黑洞，吴应熊根本找不到自己的人生价值。大冰点头说，我就是吴应熊那样，找不到自己的人生价值，照这么下去，我早晚和父母也只剩下继承财产的利益关系。医生点点头，说，这正是让人最担心的。大冰说，可是我妈妈一味的迁就我父亲，我爸爸一味迁就我，这些年来，我的病并没有好的迹象。就像姥爷患了阿尔兹海默症以来，就被家人迁就，病依然好不了一样。医生说，你姥爷没变，大家也都没变，是你变了，认识事物的根基在你眼里变了。“西游记”里说，观音给了唐僧一碗水，唐僧喝水前看到的是村姑，喝水后看到的确是菩萨，难道真是菩萨来了？不过是一碗水下去打动了唐僧的佛性，把村姑看成了救苦的观世音菩萨。大冰点头，说，佛眼里都是佛，魔眼里都是魔嘛。医生说，撑住人生存的，无非是无数个念头，现在起，要找回丢失的恒心。下次我想见下你父母，我们来个家庭讨论会。原生家庭的力量是无穷的，你要自信，生活就有渠道。大冰叹口气说，大夫，我不跟你绕了，10年前，我得抑郁症以前，在我父亲的手机上发现了一个秘密，那时候的手机是没有智能锁的。我无意中滑开，发现了我父亲和一个我似乎很熟悉的阿姨暧昧的对话记录，我觉得那是大人间超出友谊的一种表达方式，可我始终不理解到底是什么样的共同语言，能让他们保持这样频繁的沟通？您说的很对，我和父亲之间可能只存在利益的黑洞，也只剩下利益的黑洞。我一下子慌了，父亲的人设崩塌，我没了生存下去的价值，我连啄破壳变鹰的勇气都没有，10年前的我还小，而我现在还停留在10年前的情商值上。妈妈为了我迁就父亲，父亲事事迁就我，我有时候想我真是个罪人，真想让我妈妈解脱，大夫你说我父亲手机上的信息我妈妈能嗅不出味道来吗？我真想得一次阿尔兹海默症，我觉得我姥爷真幸福。医生说，人活到一定岁数，会活出彻骨的荒诞感，你发现了荒谬你就要置身事外，不影响你破壳而出的。因为手机生出的误会很多，也许真相是被你断章取义了，那个你认为和你父亲关系“暧昧”的女性朋友也许是个猪肉店老板，父亲为了给家里保证好的猪肉供给，当然要和老板娘聊一聊猪的各个部位，老板对顾客难免要“暧昧”一些，时间太久，许多印象是被你误会视角的主观重新组合的。下次把你父亲约来，我和他亲自谈一谈，希望10年前你对父亲生出的感情上的危机，不会从此成为你们父子关系的裂缝，我希望家庭讨论会在不久后能如期进行。
琪琪在同学聚会上觥筹交错间，对两个女同学说，照个全家福，大姑父不来，小姑父也不来，我爷爷却还坚持一直等下去，他真糊涂啊，遗嘱都被奶奶早些年时候立好了，家里的财产明明只有我爸爸可以继承，我奶奶防着我两个姑父呢，两个姑父岂能一味迁就我们家，这一家人的关系真蠢，蠢到令人震惊。一个女同学说，遗嘱改一下，让两个姑姑也可以继承一部分，以后家庭聚会绝对“嗨皮”。另一个女同学说，琪琪主动放弃继承权，你那两个表哥绝对更“嗨皮”，没准得抑郁症的那个病都好了。一时间饭桌上觥筹交错，干杯声音响成一片，女同学这桌各自掩嘴发笑，谈论着自己的故事。
小翔和培培在离婚协议上签了字，小翔说，我把你娶来没有亏待你，只是今天的全家福人不齐，没有一个好的收尾。培培说，从此是陌路人了，还在乎什么收尾？我回家，家里人不会像你理解的说你的不是，我不明白，你赚钱不贴在米团身上，赚了钱给谁？米团跟我，我们自己家去照张全家福。小翔说，你的心若放在家里自然是一团和气，若不去疯一般的“玩圈”，何至如此？我妈妈这些年替你干活，累的像个老妈子。祝你早日嫁人，做个贤妻良母，你们家的全家福里能添个新姑爷。我不会结婚了，我有米团了，姥爷家那边请你帮我继续瞒下去，永远。培培没有趴下哭泣，而是盯着窗外，看着马路上的行人，心中似有万语千言哽在喉头。
......
老太公谢绝了老李和老刘设的宴席，拉上了琪琪姥爷和宏伟的父亲来到“喜满堂”酒店，大家坐定，小林在一楼看着展示的菜品，一条进口鲑鱼在加满氧的鱼缸里游来游去，服务员跟在小林身后抱着菜单和账本。宏伟躲到酒店房间的厕所里，坐在马桶上缩着脖子打电话，先打到了大冰的手机上，电话接通，宏伟说，大冰啊，来“喜满堂”酒店，长春路这个，姥爷一家都来了，还有别的亲戚，对了，你看完医生了吗，看完了抓紧来吧，你姥爷打小最疼你，这我可是知道的。大冰在电话里说，姨夫，家家有本难念的经，你们热闹就是了，我还病着呢。宏伟说，你身边差什么，跟姨夫说，房子？小翔他奶奶去世后留下一套，离城区远了点，现在这套新城区的宅子小翔和培培住了，搬到我这吧，百年后房子归你，小翔不会怨我，你就住在我这里，我这套也挺新，我和你姨妈已经长期分居了，平时就咱爷俩，就当我是个管家，你不是从小爱吃我做的菜么，清蒸桂鱼？葱扒海参？大冰说，姨夫，我不和小翔攀比。宏伟说，不攀比，上次给你介绍的对象呢，是我战友的孩子，人漂白，就是有点罗圈腿，裙子遮不住，可是同你一样有学问，在市里小学当英语老师，性格脾气都好，你把这茬忘了吧？我那战友不在乎你没上班，他信我，战友和我感情好，关系铁，你们俩年轻人处处吧？今天不来吃饭也行，下午去相亲？我那个战友都催了。大冰说，家里这么多啰嗦事，姨夫，我没心情。宏伟说，啰嗦事？我和你姨妈的事啰嗦不啰嗦，啰嗦了快十八年了，这个局面我们为了你姥爷姥姥不照样得撑着？你以为小翔结婚后的日子好过？经若好念，人人都做禅师，寺庙里就没有小和尚了。大冰说，好的，姨夫，“喜满堂”酒店我去，哪个房间？宏伟说，“长寿亭”房间。大冰，你来了饭可以不吃，话要多讲，让你姥爷姥姥高兴！你要早点走出来呀。
第二个电话拨给了小翔，小翔接了电话，说，喂，爸爸，我和培培的离婚已经办完了。宏伟说，办完了？好，带上培培和米团来“喜满堂”的“长寿亭”房间，你爷爷也在，一起吃饭，刚刚天气骤然转凉，把车里备下的外套给米团披上。
第三个电话拨给了琪琪，琪琪在电话那头说，姑父，我和同学们刚结束聚会，酒足饭饱了呀。宏伟说，琪琪从小最孝顺，最懂事，是不是？难道要你二姑妈亲自请你吗？琪琪说，姑父您言重了言重了，让我情何以堪，大冰哥哥去吗？宏伟说，去的。琪琪说，那我一定得到喽。
小翔有汽车，在酒店门口等着大冰和琪琪，培培牵着米团也不上楼，陪着小翔等，北风阵阵吹着。大冰和琪琪聚齐，三兄妹和培培母子进了“长寿亭”房间，米团一进门就喊一声“老祖宗”，然后趴到了宏伟父亲的身上，宏伟父亲笑着抚摸着米团说，你是我的小祖宗哦！老太公笑着指着米团说，有了老爷爷就不认我这个带“外”字的祖宗了？呵呵呵......大冰呢？大冰，培培，琪琪，小翔赶紧坐下吧！今天可真是个好日子啊，聚集了这么多亲戚，说起亲家，唯独少了大冰爷爷一家，东升和大薇去殡仪馆忙活了，大冰今天全权代理了吧......说的琪琪姥爷和宏伟父亲把脑袋凑到一起，小声翼翼的询问起来。这时候，小林端起酒杯，说，今天重阳节，这第一杯酒......
几天后，老太公家里来了老李和老刘，三个人约好去街上逛逛，正逛到那家影楼，老太公一家的合影竟然挂在橱窗上。老李和老刘欣赏着老太公家的全家福，老刘说，你照相那天下午回家说家里人一个不缺，都来了，我还以为你扯虎皮做大鼓，现在看老老少少，从长辈到小辈竟真一个不缺啊。老太公看着被PS上的两个外孙和一个孙女说，这家影楼技术好。老刘说，技术好不好的不重要，两个姑爷是怎么回来的？这才是重点。老太公说，那天是重阳节，宏伟的爸爸也来照相，坐了轮椅，所以宏伟动作慢了点。东升的爸爸去世了，忙着开追悼会，还是来了。老李说，晚来一步，也是孝子。老刘摸着橱窗说，两个姑爷不会是“嫁接”上去的吧。老李说，你这笨蛋，影楼能造假当广告吗？
橱窗里还挂着老太公、老李、老刘三家人的合影，三个人都没兴趣。老刘说，看够了，早就看够了。老李说，老伴天天念叨这张相片，亲戚来了也问，真看够了。老太公说，照片是不错，只是我老伴自从照完相，再也没见过聚光灯，说自己再也不会做梦了，只有在聚光灯下能梦见小张、老李和老刘一家。老刘说，快让两个姑爷回家，给老太太打洗脚水，伺候上，老姐姐一直孤单，被一次合影刺激着了，从未见过这么多亲朋，这就是病根哪。
一个顾客进了影楼，指着橱窗上新挂的老太公家的合影问老板，这种PS照片是你们店做的？老板笑着点头，说，重阳节那天许多家庭人都不齐，都采用了这个办法。顾客说，我想PS一张两人婚纱照，我和这个男人，只提供脑袋，行吗？老板拿出画册，给顾客看起了各种模特摆出的姿势。一会，顾客欣喜从店里离开，看到三位老人正欣赏着三家的全家福，指指点点的回忆照相那天的往事。顾客一惊，说，这么多人的合影啊？老刘说，这是重阳节的三家人全家福，小姑娘，要有家庭观念。顾客看着老太公那张全家福，指着说，可惜了，照个全家福孩子都不来，后面的三个年轻人只露出脑袋，用的是PS技术，这家人生活一定不和谐，见怪不怪了，影楼只为赚钱，没良心的乱贴。说的老李老刘一惊，然后顾客看着那张三家的合影说，三家人合影虽然没用PS，也是店家的噱头，这张真的全家福，比那张假的拍出来还要假，不是照相师技术不好，而是三个家族硬要一起凑，没一个有欣喜表情的，发自内心的虚情假意，不知收了影楼多少钱，无聊啊。说完这女人的高跟鞋发出“噔噔”声走了。老刘对老太公说，老哥，咱们三家这是被影楼“涮”了吧？照片还被拿出来做广告？那一天的喜庆，小姑娘家会正话反说，你那张贵宾卡还好意思拿出来显摆吗？老太公有些着急了，说，这可是我用了一上午，给影楼拉来客户换来的。老李说，这下说实话了，咱们的感情居然被老哥装进贵宾卡这样的“黑匣子”里，你这是把影楼老板揣心窝里了。老哥原来和影楼老板穿一条裤子，重阳节骗了大家伙，好寒碜！（故事讲完，四个人感觉脖子有凉意，雨水滴滴答答开始从空中落下来。）