四个人来到了市精神康复中心，虞男挂了号，等到呼叫，四个人鱼贯而入。医生见有四个小伙子进来，问道，你们四个人，哪位是患者？还是有问题要咨询？南洋说道，我们四个都要看医生。医生有些吃惊的望着四个人。虞男补充道，拜托大夫办个住院手续，我们在外面逛了一天一夜，太疲倦了。医生猛一醒悟，说道，逃出去的？汤澈笑笑说，哪能呢，我们出院了。医生说，那你们此刻来......复查？骆峰说，最好查一查，病是好了，但没好利索，觉得没除根。医生说，出院也要继续服药，遵循医嘱了么？南洋说，大夫，请您理解我，住院的时候我有一种精神负担，头一次被许多医生盯着心里的秘密看病，有真话倒吐不出，出了院和朋友讲故事时却一下精神空虚了，我要重新倾诉。医生面带愠色，说道，这种事头回遇到，医院不是收容站，对每一个病人出院前都做过细致评估的，好了就是好了，只要坚持服药就好了。见四人无离开的意思，医生说，这样，把你们的病区和主治医师告诉我，我了解一下。汤澈说，是六病区的冯医生。医生问了四个人的出院时期以及姓名，把电话打过去，问道，冯大夫吗，我这里来了四个病人，说是你们六病区的，为首的这个叫做汤澈......什么，病真的好了？好，好。
医生挂了电话，见虞男在一旁垂下泪来，南洋也呆呆的神气，就问，对了，你们入院的时候是什么病进来的呢？汤澈说，南洋是抑郁，骆峰是失眠，虞男则需要戒酒。
医生说，电话里的冯大夫说了，你们住院周期很短，病却恢复的神速，医生们商议后，决定让你们出院，这是我个人改变不了的。这个小伙子，你哭什么？虞男说，你没地方戒酒，心里却犯愁，能不着急吗？我的酒没地方戒了呀。医生问，出院后还喝酒吗？虞男说，喝酒，而且酒瘾很大。大夫，你知道我们四个人多可怜吗，医生甚至善意提醒我们，我们不算重病，是可以随便走动的，是几个朋友长期呆在一起，未能消化好学校的知识，害怕踏上社会才得的心病，就是毕业综合症。汤澈说，得毕业综合症的是我，他们仨，是陪我进来的，医院住久了，也渐渐染了些异样。医生不解的问，那是怎么成功出院的呢？虞男说，讲故事。医生更不解了，问，讲什么故事？骆峰说，我们住了几天院就憋烦了，实在憋不住了，就给每天来病房查看病症恢复情况的医师讲一个好玩的故事，过了两周，冯大夫说，根据我们的表现，情绪稳定，思路清晰，自知力完善，和常人无异，建议我们立刻办理出院手续回家，我们四个就借着这个讲故事的特长把自己成功包装，出院了。医生说，我这么理解，你们的病根本没好？还是根本没治？汤澈说，是的，编故事似乎是自己欺骗自己，冯医生看床位不够了，也想紧着重症患者先用，我们也借此逃脱。虞男点头说，我的酒瘾又犯了，大家也劝不住我，在酒吧喝了一夜，我的肝此时肯定糟透了。骆峰说，我刚从国外回来，每次回国，都要倒一个星期时差，住院后失眠情况有所改善，可停药后，睡眠时间又短了许多，只在快天明时，借助酒力在酒吧迷瞪了一会儿，我需要继续治疗。汤澈说，大夫，你知道这几天我是怎么熬过来的么？我精神上如同把自己装进一间比房间更小的屋子，和自己的背影说话，我仿佛站在半空看到寂寞的我在原地，成了一个长着小胡子的黑点，就这么寂寞。南洋说，我不是情绪得了抑郁症，而是身体得了抑郁症，因为免疫力低下，经常脱发等原因，便被诊断成为抑郁症。我真的是烦透了，我需不需要再住院？医生说，这种事情我以前从来没遇见过，不会是恶作剧吧。可你们要逃出去，能逃到哪儿呢？全市收容你们这类情况的只有我们一家精神康复中心，这一切像是一个悖论，像一面用过的卫生纸被马桶冲走了，下次方便时，发现它又被水或什么不知道的原因冲了回来。汤澈说，这个不知道的原因就是故事，我们的故事，讲起来很荒谬的。医生说，好的，如果信得过我，那就随便聊两句吧，你们现在有故事要讲吗？可以试着对我讲讲看，我愿意听。虞男说，我先开个头吧。医生回椅子上坐好，微笑起来，认真听着。虞男说：
小满对母亲讲，昨夜又失眠了，怕是对药物有了依赖性。这时候门被敲响了，小满母亲漠然的看着邻居家住的一位婆婆，小满父亲却满脸堆笑的上去打着招呼，说，李婆婆，这么晚，有事吗？邻居家的婆婆说，我近几年有些神经衰弱，只是我刚刚听到有推拉的窗户一拉一合，把我吵醒了，家里有小孩在玩闹吗？小满父亲说，怎么会呢，小满都多大了？婆婆点了点头，说，可我真怕这声音再次响起，我能听听你们家的窗户吗？小满父亲无奈的点点头。婆婆疑惑的走过去，拉客厅那面推拉窗，怎么也拉不动，小满父亲一用力，窗户才能在手下如笨重的火车头一样呼啸着驶过，问道，是这个声音吗？婆婆说，不像，真对不起，我真怕晚上再响起窗户闭合的声音吵我，我得抽空由儿女陪着看看医生了。小满说，婆婆，我陪您去。婆婆问，为什么呢？小满说，我也失眠。婆婆会心的笑笑。
第二天，小满一个人拿着一个行李箱来到精神卫生中心，挂了号，让医生办理住院手续，今天出诊的是另一个医生，听完小满的病情陈述，看了以往病例上的诊断说，可以选择住院治疗，不过心理病房已经住满了，要不要考虑去精神病房？小满愣了一下，医生说，精神病房是全封闭式的，要遵守纪律。等心理病房有床位了，及时把你调出来。
小满办完了住院手续，拎着行李箱坐电梯上了八楼，按了门铃，听见铁门后有钥匙转锁的声音，不知过了多久，厚厚的铁门终于开了，护士摸着酸痛的胳膊，看完了小满的住院证明，然后瞥了一眼行李箱说，呦呵，你要去旅游呀，你家人呢？小满说，家人都去旅游了，我是应该住心理病房的，那里住满了。护士说，家里人心真宽，行了，进来吧。然后领着小满又穿过两道铁门，小满看见每道铁门对应的小房间的墙壁上，都张贴着宣传心理卫生知识的公告栏，问护士，这过道里的公告栏给谁看呢？护士说，这是接待看望病人家属的等待区，房间是小了点。小满问，为什么等待区有两间，设两道铁门呢？护士说，不然还叫封闭区吗？小满跟着护士的引导来到病区，走廊里三三两两的病人体态不一，有的奔跑，有的蹲在草地上像悠闲的采风，怕人打扰。有的亲密如战友，勾肩搭背说着悄悄话，病房里还传过来有声有咽的哭泣，有一位一瘸一拐，走过来对小满说，疼啊，我的腰子没了，我睡觉的时候不知被哪位当做苹果采摘了。然后掀起衣服给小满看肋下部位的缝合线，陪着小满的护士说，不要吓唬新人，这位是小满，大家认识一下。拿着刷牙杯的男孩说，水龙头的水一会一个味，刚才居然是洗脚水的味，我现在看看是什么味了。护士说，那是因为你晚上不洗脚，又爱啃脚指甲。小满看见虽然每人表现有差异，但穿的却是一样的病号服，小满真怕来到这里不会被区别对待，医生见得多了会给所有人开一样的药，东北话叫“乱炖”。小满看着走廊，觉得没有跟他们打招呼的必要了，就跟着护士推开了主治医生房间的门，听见耳后有位病患用一副电影里跑堂小二的腔调喊了一声，八病区，又一位，里面请！然后像磁带划了一般声音颤抖起来，继续说道，里面请，里面请，里面请，里面请......直到护士关上了门，这声音飘散在小满的耳际之外。屋内坐着三个医生，两位男医生，一位女医生，都在低头看资料，这时候年纪稍大的一位微胖的医生对护士说，小王，你出去忙吧，病人交给我。王护士点点头，出去关上了门，然后小满听见外头一个中年男人的声音开始呵斥刚才那位“店小二”，说，你卡碟了？把录音带给我倒回去！（医生笑起来，汤澈说，虞男歇会，由我来讲。）
那位中年男人是来戒酒的，戒酒中心住满了，只好把自己搁到这了，人称“酒叔”。主治医生对小满说，小满，过来吧。小满慢慢走过去，看着主治医生四十岁的样子，额前的头发有的已经花白，胸前的工作证件上写明了医生姓“厉”。厉大夫问小满，小满，有没有听见有人和你说话？小满说，我仅仅是失眠。厉大夫问小满，什么原因你能讲讲吗？小满想起是大学毕业的压力导致自己患了焦虑症，进而影响到睡眠，但一开始面对陌生医生不想把自己的小秘密暴露的这么彻底，就撒了一个谎，说，我对有些事情还是有感觉的。厉大夫眼前一亮，问，哦？说出来。小满说，我大学的时候宿舍一共六个人，除了一个陌生点的以外，其余四个人都来过我家做过客，有一个人和我相当熟悉，可以说是称兄道弟了，他叫小井。厉大夫说，嗯，小井？小满说，通过我的发现，每次来我家做客他们都是在踩点，小井是主谋。厉大夫问，这些事你是通过谁知道的呢？小满说，小井每次都对我讲，家里的沙发太旧了，该换了，我多次没有答应，我猜他一开始想无偿获得我们家决定处理的沙发，如果方案未能按计划实施，他会明抢暗偷的。厉大夫表情一下子凝重起来，问，有几次问过你沙发的情况，分别在什么场合？小井说，记忆里得有至少三次，是我一下子想起来的，应该分别出现于上大学时候的三个时间段。具体地点没有印象，谈话环境也是一片黑暗，似乎现场只有我俩，他只对我讲。厉大夫点点头，问，那么还有没有其他神秘的事情？只有沙发这一件小事吗？小满说，小井来到我家喜欢躺在我家的沙发上，我想他是感兴趣极了，至于更厉害的手段，他有个妹妹，他多次提起，我想他是想把他妹妹介绍给我，进而做到霸占我们家的房产。厉大夫低头说了句，好吧。小满说，大夫，难道你不问问我们家有几套房产吗？都空着房间，一尘不染，没有租给过任何人，我想小井一定经常用各种钥匙尝试过开锁。厉大夫问，那么其他三个人呢，他们知道这件事吗？小满说，其他三个人的印象就模糊了，我只和小井关系最铁，所以我认为小井是主谋。厉大夫点点头，小满说，大夫，你不问我和小井关系为什么铁吗？厉大夫说，这个已经不重要了。至于宿舍里陌生点的那个舍友，为什么陌生呢？小满说，大概他一开始就看清了小井等人的犯罪性质，同我们保持了距离，我猜测他在宿舍时一定战战兢兢的。厉大夫问，只有小井能看清容貌，他经常在你耳边耳语吗？小满说，他并没有在我耳边说过话，这一切都是发生过的真实情况。小满看见厉大夫不说话了，用笔刷刷写完了诊断结果，诊断为“偏执型分裂”，然后对小满说，好了，你先安心住在精神病房吧，心理病房人声嘈杂，不利于你失眠情况的改善。
小满刚一出门，看见客串跑堂小二的那位病患还呆站在那里，小满上去问，你怎么还不走？呆住的病患说，我在等厉大夫给我开病情诊断。小满说，你是新来的？他没给你看过？病患讲，看过，我把我自己的情况忘了，你自己的情况你还记得吗？小满说，我仅仅是失眠，怕一向严肃的精神病房不收，或者让我住在走廊里，勉强编了个发病理由，就可以接受好的招待了。病患竖起大拇指，说，哥们，你有慧根。小满说，我狐疑，医生会相信我们说过的每一句话么？患者说，对不起，你讲的太快了，能坐下来聊么？我会细听的，还有，你知道我把小勺丢在哪了吗？王护士过来对小满讲，小满，跟我来病房，行李箱先放在这里吧。小满说，行李箱里都是换洗的衣物，还有两本未读透的小说。王护士说，文艺范挺浓啊，行李箱要经过检查，过会你只能穿布鞋或者拖鞋，系鞋带的鞋和身上的衣服都给我。这时候旁边蹲着的一个病患站起来嚷道，鞋带都不让系，还有法律吗？走廊尽头的一名病患嚷道，对啊，还有王法吗？盥洗室里传出来一声长腔，还-有-谁？然后盥洗室里的小男孩拿着牙刷出来，对王护士说，Goodmorning啊，包租婆。王护士不理睬，小满跟着王护士刚要走，客串小二的病患拉着王护士的手腕哭着说，不行啊，小勺，给我小勺。王护士呵斥一句，什么小勺？病患说，我爸爸漂洋过海在国外给我买的。刷完牙的男孩说，釉面和马桶盖一个材质。病患说，吃饭的时候，大家都用上外国新勺子了，只有我的还是从前的那个旧勺子。王护士说，跟你讲过的，你的碗和勺子都是特制的，因为你有肝炎，好好保重身体啊，小牛。小牛哭起来，说，我要新勺子，你们把我的新勺子藏在哪了，父亲也见不到，母亲也见不到，他们可能因为我的病又吵架，现在离婚了，我要一只新勺子，一家人就能团团圆圆吃一口锅里的米饭。王护士皱了皱眉，小牛说，病友们都记得父母新婚时的样子，我挨个问过了，而我记不清，装老照片的玻璃框摔碎了，病友们会嘲笑我，我要新勺子，新勺子，新勺子......王护士的胳膊被拧出了一道紫，喊一个男护士，小尹！小尹问，哪个？王护士喊，来呀，小牛要关禁闭！
小牛立刻变成一棵静止的松树一样不动。小满问王护士，这个小牛为什么老是说循环起来的话语。王护士摸着胳膊没兴致的说，不清楚，大概是在语句上恋旧。又说，小满，床位紧张，你这间本来是一个储藏室，临时改的，有两张床，不用和太多人挤在一个大病房里，有了新病人你就有作伴的了。小满说，我注意到了，所有的病房都没有门，唯独这间储藏室有门，万一同屋的是个疯子，把门一锁，太可怕了。王护士说，每个病区都有监控，值班护士会一双眼睛不离屏幕的保护所有病患。和你分到一起的，一定是和你情况差不多的，医生心里有数。
小满刚换上病号服，来了一个高个子男孩，跟小满打声招呼，然后走进来一个脸色通红的富态中年男人，看了看环境说，就在这住吧。男孩对小满说，我叫小兵，成宿的睡不着觉，你怎么称呼？小满刚要回答，小兵父亲的手机响了，富态的中年男人在电话里说，四十万，四十万怎么不行呢，让他赶紧打款！我在医院给儿子看病呢，回聊。挂了电话对小满说，一个人住下了？小满伸出手和小兵的父亲握了握手，小兵的父亲双手插进头发里说，你听出来了，我不缺钱，我唯一担心的就是我儿子小兵的病，在疾病面前人人平等，无论贵贱。小满听的眉头一皱，小兵的父亲问，小伙子，你是怎么一个情况？我能问下吗？小满说，一样，我也睡不着觉。小兵的父亲长舒了一口气说，你和小兵一样，也是心理病房住满了收进八病区的。你们这种病是富贵病，闲出来的。小兵的父亲又接一个电话，小兵坐到床上换起了病号服。小兵父亲挂了电话喜上眉梢说，按说我儿子还是争气的，高考离一本线差两分，研究生也是差两分，公务员也是两分，就两分哪，难倒多少次英雄汉。小满点头说，这应当说“台上一分钟，台下十年功”的。小兵父亲点了点头，小兵衣服一扔，诚恳的说，我哪里是差两分，每次恰好都差二十分，是你年纪老了记错了，爸爸。小兵父亲脸色血红，一阵阵泛着，舌头也哽咽了。小满趁机溜走出了病房，看到走廊尽头是邻居家的婆婆，昨晚来过自己家，现在由儿女陪着进了医生办公室。
接着看见三号病房围了一圈的穿病号服的男人，都剃着一样的短头发，露着头顶，一个说道，我平时在工地上和泥，刷墙，如果不生病，一个月下来每周只能给儿子做三次肉菜，在城市里活着，只要对各方面都没嗜好，就能活下去，就是今儿吃的药有点贵，就当自己是贵族了！然后喊窗台上练毛笔字的一个患者，老高，你就不能歇会，怕别人不知道你是书法家协会的？几个人更正道，别扰他，练功呢。练字的老高头也不抬，说，如果一天不练功，功夫就缩回去了，书法家协会的老邢，他爸爸癌症，陪床期间两个月，送走了他爸爸，水平飙升。众人道，这是陪床吗，闭关修炼嘛，所以老高你也羡慕他，模仿他？老高提起手腕，用笔尖点着纸说，谁不羡慕，所以我老高绝食也要到精神病院来闭关修炼。这时候王护士走进来，“哎呀”一声说，老高，你怎么又不穿裤子，又光着屁股练字？老高这时候转过身来，王护士也把身体转过去，给床上的一位老者量体温，老高赤裸裸的光着全身，一件一件的套衣服，说，我主张大家都光着，有病不避医嘛，这空调里的风是邪风，睡着了会钻到人肌肤里去，冬天排不出汗，人就要来年吃苦头的，我主张关掉空调，用身体内的肾水来调节冷热平衡。王护士说，都像你一样不穿衣服，医院还有什么秩序，你老吵着字练好了，要出院，难道在家里也光着屁股会客？老高穿好了，说，来求字的那些商人，哪个是真爱我本人的，都是爱我的字，夏天屋里热，我光着膀子给他们亮书法，所有人都假装看不到，找个借口溜之大吉，私下里说我不太正常，多虚伪？我以肉身对他们赤诚相见，字也是现写，可他们呢，比我还轴！也许我不在书法家协会里，以白身在家里赤膊练字，就无所谓了，呵呵。
一个病患问王护士，王护士，我们每天开小会，厉大夫不反对吧。王护士说，过会儿发药，只要每天按时吃药，医生没意见的。老高说，上学摊上好老师，当兵摊上好班长，上班摊上好领导，住院摊上......王护士说，行了行了，你还是练字吧，不练字就变话痨，更难忍。老高说，我这幅字，要说起来，可是上回院长检查各病区的时候，无意中发现我书法精进，说出院前一定给医院留下墨宝再走，这可是光荣任务，我选的是曹操的《短歌行》，印泥我都让家属捎来了。量体温的老者说，我刚住了进来，这位高书法家就在练字，练了半年的《短歌行》，可老不穿衣服，怕还要在此练习半年，否则住这个院有什么意义？老高回复道，你呀，和那帮商人一样，也是只爱我的字，势力小人！
王护士对一名蹲在床上的病患说，小赵，医生说了，你可以出院了，随时让你家里人来接你，手机在医生办公室，随时过去取。小赵说，我的那几根股线不抬头，我是不会出院的。王护士说，你都断断续续住了一年了。小赵说，那几根股线也跌跌停停的害了我一年，我本来想跳楼的，可跳到了消防队的气垫上，就被送到这里来了。来到这里，我发展了一批股票爱好者，按说群鼠不应该怕恶猫，但出院前我要说清楚一句话，股票了解一下可以，不要随便投钱，抽烟可以，喝酒可以，搓麻可以，甚至去大街跑酷都可以，玩股票要慎重。王护士说，小赵没白住院，讲出了一些人生智慧，有进步。小赵说，我怕股迷们炒了股票，跟我讲几年前的那场股灾，我怕对话引起我的不适，再次住院，病情反复住到老去。一个病患说，王护士，赶紧让小赵出院吧，他太可怜！小赵说，毕生所学都教给你们了，除非你们发誓不炒股。那位病患说，我们数学没你好，财富没你多，又恐高，救我们的消防队来的没你那么及时，所有运气都被你几年前抢光了，我们拿什么和你比？王护士说，小赵今天有进步，今天不蹲墙角了？小赵说，这些都是我发展的股迷，蹲墙角是模仿我们家的猫的视角看股迷，我们家的猫经常蹲在墙角看我炒股，我想知道我在一只畜生眼里的形象，或许我活的还不如畜生，不如一只狗对猫有威慑力，蹲久了怕真变成猫的性格，今天做一回人。
这时候有个年纪五十多岁的男子游逛过来，和任何人都不搭话，悄悄问了小满一句，哥哥，有烟吗？小满愣了一下，男护士小尹说，没有。那男子白了小尹一眼，往远处游逛。小尹护士说，不用理他，他住院几十年了，医院翻修的时候，还专门给他办了转院手续，一切修缮工作完成后又请他回来住。医院的院长都换了三茬了，他还在这里，都喊他“混子徐”，他以前是和同事闹了场别扭，就疯成这样，可惜了。他妹妹每周让司机带他出去洗次澡，刮刮胡子修修脚，医院都习惯了。小满听着“混子徐”慢慢的复述道，小徐呀，同事们之间要搞好关系，要团结，团结就是力量，同事之间要友好，友好呢才能融洽的相处......(医生坐在椅子上解开领扣，微笑着，骆峰接过故事，继续讲起来。）
小满一个人走到一号病房，一号病房住着隔壁的婆婆，正眯着眼睛休息，小满走进去，对婆婆说，婆婆，婆婆？婆婆把眼惺忪的睁开，小满说，婆婆，我是小满呀。婆婆说，小满？隔壁的小满？小满说，对呀，婆婆，我知道你住院了，来看看你。婆婆泪如雨下，握着小满的手，迟迟不肯松开。小满说，婆婆，你这不是能睡着吗？婆婆说，从前我一眯上眼，就听见耳边有推拉窗闭合的声音，糟心，从我刚搬家来算起就有，七八年了。起初是我去世前的先生喜欢开窗通风，我一想他，那声音就在我耳边萦绕，我太想他了。小满问，怎么现在才说呢？婆婆说，也许是老了，现在听见任何动静都睡不着，窗外有人咳嗦，先生的影像也会浮现脑中。还有邻居间夫妻的争吵，所有人都在吵，唯独我家先生和我不吵，小满，你们家吵吗？小满说，现在的人，恨呀怨呀多，婆婆不去管他。吃下药眼睛能眯住了，耳边还有噪音吗？婆婆摇头说，没有，这是一个静谧深沉的环境，真想睡一辈子。小满坐在相邻的床上，感觉脖颈后凉飕飕的，回头一看，床上半躺着一个患者，正狠狠的瞪着自己，嘴里嚼着枕头里的棉絮，另一个站在门口，仿佛起了兽性像要寻仇一般，这时候厉大夫把门口的病人推开，走进来，拉起小满，说，小满，他们心里苦，回你自己的房间。
小满刚回到房间，就看见同屋的小兵安稳的躺在床上，鼻音轻轻的哼着浅睡，这时候听见尹护士喊名字，许多人从屋里走出来，拿着茶杯，如同汇聚起来的小溪，蜿蜒的排成两条长队，小满喊醒了小兵，两个人一同出屋拿药。小满身后站着白天一瘸一拐的患者，捂着肋下说，哎呦，我的肾，我的肾。小满回头问，你的肾怎么了？患者说，你想听吗？小满点点头。患者说，想听吃完药我跟你讲。尹护士和王护士发着药，大家吃完药都把嘴巴张开让护士检查，前面有一个患者被检查出舌根下藏着四粒药片，尹护士命令他立刻喝水吞服，患者犹犹豫豫起来，一侧的老头说，老弟，你花了那么多钱来买药吃，不吃，不吃给我，可惜了。嘴里含着药的患者，把药连同滴滴答答的涎水一起从嘴里挖出来交到老头手上，说，给你，你也不怕吃了上瘾戒不掉，你看那些喝酒的，抽烟的，你小心点。
王护士对舌头底藏药的患者说，你天天不吃药，什么时候病能好，去，在走廊一侧站着去，老张药吃了吗？老头把嘴巴张开，伸出舌头晃了晃。王护士说，吃了自己的药，还惦记别人的药，不怕药物中毒，吃个药都贪，毛病什么时候能改掉？一边歇着去吧。这时候老张和前面那位患者站到一起，不吃药的患者说，你这个人，每次都是咱俩站一排，每次都是你让我把药给你吃，你又忘了我是谁了？我是小邓啊。老张说，原来我是小张，你是老邓。小邓说，不不，我是小邓，你是老张。老张，有些理还是要掰扯清楚，咱们就是有点想不开，医院的医生凭什么“乱炖”我们，一下子给我们开那么多药，冤枉我们。老张说，找院长反映反映。小邓说，医生在给谁治病，到底谁是病人？我们要由病人变成合格的社会人，才能反映情况，这里我们已然住下了，路漫漫长而远兮。老张说，我这是认识水平不够，不是精神的问题。听口气，你是老师？小邓说，对，我是学校器材处的，专门负责体育课时的器材分配。老张说，知识分子逻辑性好。小邓指了指安全门说，老张啊，你还记得这扇铁门后面什么样吗？通往哪里吗？老张摇了摇头，说，这哪能记得，王护士说了，这是待修的厕所。小邓说，精神病院的怪现象啊，不让病人接触外界，病人连门外的花花世界都忘了，人就没有了欲望，和咸鱼有什么区别。老张说，我记得我要挤兑谁？小邓说，对，白天还挤来着，你嘴紧的很，从来不喊挤兑对象，这是八病区的一个迷，希望你能守口如瓶，不要崩溃。我尊敬的喊您一句张老师，您被禁言很多年了，不要怨，这是精神病院对您的保护，我每天陪您说话是对您的帮扶，外头没人知道您是张老师，这里我可以天天称呼您为张老师，您爱挤兑谁就挤兑谁，甭怕，有护士撑腰。老张说，院方就这么给我定的性？究竟是吃药好还是不吃好呢，出了这里的大门就是社会，以我们的认知能对抗的了谁呢。小邓说，少吃药好。老张说，多吃些好。小邓说，少吃好。老张说，多吃好，不贵的。尹护士说，怎么又嚷嚷开了？烦不烦？王护士说，每晚吃药时间的保留节目么，对口相声。（医生伸手指了下南洋，说，小伙子，听听你的。南洋把故事继续讲起来。）
患者A陪着患者B，在精神病医院八病区走廊里借着昏暗的灯光走了很久。
患者B抛起手中的硬币然后接住，看了看，说：“今天轮到你扮演患者A，我扮演患者B了。”
患者A说:“附近的林子里走了很久，我时不时会被掉落的灰白尘埃弄得咳嗽几声。”说完患者A咳嗽起来。
“也许并不存在那样一棵树，你梦境的事情不可能完全反映在现实里。”患者B说。两人不停的在走廊里徘徊，找到最后，患者A自己都有些不确定了。
还好，我擅长找东西……患者A用手指了个方向道：
“我们再往那边看一看，做最后的努力。”
“好。”患者B喘了口气。
两人走了一阵，患者B突然顿住脚步，指着斜前方道：
“那里，那里！”
十几米外，一株腰部脱了一圈皮的桦树安静立在那里，仿佛正等待着两人。“它和我梦里一模一样。”患者A非常肯定地说道。
患者B略有些警惕地笑笑道：
“可并没有梦里的财神爷。”
患者A靠近那株桦树，皱眉看了一阵，忽然指着树根旁边道：
“梦里的财神爷当时就坐在这里，他有只手正指着下方的泥土！”
指着下方的泥土？患者B立于旁边，低头看着那片几乎没有枯草的地方：
“你想挖开它？”
患者A点了点头：“已经找到这里，总要确认一下有什么，我说，你去办公室借两把铁铲。”
患者A和患者B围在王护士的粗腰周围，打量着她的皮鞋，说她是合腰粗的桦树，脚跟是树根。
“还是我留在这里，你去办公室借工具吧，我担心会发生意外。”患者B谨慎地说道。
王护士说道:“已经有意外发生了，树要挪走了。”说完转身就走。
患者A:“她是谁？”患者B说:“你不是说墓园不会闹鬼吗？”
王护士站住说:“两位，该吃药了。”
患者A说:“护士，你看，我们已经可以在户外劳动了。”
王护士冷冰冰的指着患者A问患者B:“告诉我，他是谁？”
患者B说:“我的助手，怎么了？”
王护士问:“助手？什么学历呢？”
患者B说:“博士毕业。”
王护士说:“那你呢，什么毕业？”
患者B说:“学士。”
王护士问:“博士给学士当助手啊？”
患者B说:“所以才能帮上我啊。”
王护士问:“那你为什么不自己考个博士，多省心？”
患者B说:“难道你要让我把助手走过的路，重新走一遍？有病吧你！”看着患者A说:“是吧，兄弟，我们穿过整片森林，我们有人生目标，最后还要被护士灌药，去医生办公室借铁铲，精神病院要关我们一辈子。”
患者A说:“护士，我觉得我病好了，逻辑条理各方面很清晰，比如说，我知道人有很多血型，比如A型B型C型D型E型F型G……
王护士分拣着药盒说:“停停吧，听我说，没那么多！”
患者A说，:“亏你还是护士，那为什么有O型？26个字母都不够用，有一种血型凑合着被标做AB型。”
患者B对患者A说:“墓园里劳动强度太大，每天都要陪你找财神树。”
患者A说:“谁让我们自愿做精神病院墓园的看门人呢？看看这片墓园，就知道精神病是能伴随着你终老的。”说完，患者A小声抽泣。
患者B喝下了药说:“第一步，摆脱病院控制。”
患者A说:“你是说走出去？”然后低下头看着走廊的地板砖说:“我看，还是先挖开地面吧，免得夜长梦多，下面的芦根还要用铲子铲一会呢。”
患者B说:“你还记得来时的路吗？”
患者A喝下药说:“我仿佛闻到了泥土的芬芳，可眼前却是活动室，餐厅。”
患者B说:“那是药物的毒副反应，幻觉又来了，你记得第一次印象中关闭你的那扇门吗？对，锁上就再也没打开的。”
患者A说:“这一切会不会是假的？我感觉我们死了有一段时间了，否则为何每天都在这墓园转呢。护士每天喂我们吃药，吃饭，这也许就是天堂的生活，天堂是没有通往歧路的门的。老兄，你的焦虑症又犯了。”
患者B认真看着另一位护士在用钥匙锁出口的门，说:“护士一点也不谨慎，暴露了行踪。”然后在胸口顺时针点了四次，说:“但愿这间通往悲喜人间的门，不会被失去神智的天堂侍者随便闯入。”
然后轮到了白天刷牙的小男孩，尹护士说，小齐，你爸爸昨天来医院了，在午休的时候，跟医生讲了家里负担重，你父亲最近老毛病又犯了，也要花钱，医生给你开了便宜的药，你要对自己有信心。王护士把药分给小齐，小齐点点头，仰脖子灌下。小齐走后，尹护士说，家里就不能攒钱用好药，一次性把小齐的病治好吗，每次都是断断续续的治疗，廉价药好药掺着用，一出院他父亲就把药停了。王护士说，小齐每天能在医院刷好几次牙，回到家，怕是他那个贫困的家，连牙膏牙刷也要没收。小齐爱洗澡，回到家，怕是喝的热水也不能够保证。尹护士说，整个八病区，只有小齐在这里的日子是开心美满幸福的。王护士说，真是下水道蹦出个卫生球。
小满领了药，老老实实吃下去，小金也吃了药，拍了小满一下，说，我肾脏的故事，你还想听吗？小满说，讲吧。小金一瘸一拐的说，我左边的肾有结石，开了刀。上次我去相亲，女孩问我，是不是肾不好，我说，怎么了？她说，你无房，无车，无工作，无家庭背景，肯定是肾上腺素分泌有问题，动力不足。小满说，她在讲笑话，你要听她接着讲，这女孩有戏。小金说，我愣住了，从那天起，一直肝颤，反思到了现在。小满说，你真的有肾结石开过刀，肝颤什么？小金说，可是她见我愣愣的样子，就撇下我走了，相亲遇到这样的人，真让人遗憾，都是被我糟糕的肾闹的。小满说，真是遗憾呢。小金用手掩面做崩溃状说，好了，我的尊严没了，尊严！说着又把裤子剥下来一截，说，看。小满看到小金的屁股上纹了一个爪子，问，这是什么？小金说，我要纹身，纹一条龙，纹身师刚纹上爪子，纹到腰部的时候，我就疼的受不了了，这肾脏的位置是我的软肋啊，是不是肾脏的问题？现在整个病区的人都知道这个事情，我这下有了软肋。我不出院，要对症治疗，把我的自尊心治好，然后治疗自信心。小满说，人吃五谷得许多病，起止区区一个肾结石那么简单？还有脂肪肝，心脏早搏，疝气。小金哽咽着说，别讲了，都太残酷了。
后半夜里走廊里传来了说话声，是小邓和老张在对话，两个人一唱一和的讲故事，讲的是杰克·伦敦的《白牙》，只有小齐一个观众在座椅上拖着脑袋听着，他喜欢这个挑战资本主义脉搏，宣扬人道主义精神的作品。小邓嚷道，听，它在追我们。老张被带入情景，声音“吭哧吭哧”的说，食物缺乏，我几天都没有看到兔子的踪迹了。两个人不说话，仿佛用耳朵凝神谛听着猎食者的嚎叫。小邓说，亨利，我觉得它们离营地很近。扮作亨利的老张像靠近了一堆火，点点头，两只手忙起来，用头脑中浮现的冰块垫好咖啡壶，然后坐到椅子上，小齐知道，故事中的亨利这时坐到了棺材上。炒股的小赵这时候倚在门框上朗诵道：“比尔仿佛忘掉了前一夜的那些不祥之兆，逐渐高兴起来，甚至还逗一逗那些狗。正午的时候，他们的雪橇在路过一段难走的路时翻车了。”又有几个病患从睡梦中被叫醒，加入了“午夜剧场”的观众席。
第二天查房，厉大夫问小满，有些人总有不可告人的目的，他们想加害于你，这件事情，最近你思考过吗？小满吃了药能安安稳稳的睡下了，直接摇头说，没有，从来没有这回事，我甚至觉得我在撒谎。厉大夫很满意的点头，对身后的年轻大夫说，很好，疗效很好，恢复的很快。同样的问题一连问了三十天，终于有一天，厉大夫对小满说，现在你的恢复情况很好，不用再封闭治疗，可以出院了。出院时间安排在上午十点钟，小满办完了手续，看到因为镇静剂药量稍大，睡过了头没吃早饭的小兵向酒叔求助，每天早晨都是如此，酒叔拿了一张名片说，这是最后一张了，用完了就没有了，你也不要再喊饿了。小兵诚恳的点点头，用卡片划起餐厅两扇门夹缝间的门锁。这时候有门铃声，王护士拿钥匙开门，开了第一道门，在开第二道门的时候，在猫眼里一看，是小兵的父亲，手里拎满了水果。酒叔转身没收了小兵手里的名片，冲王护士笑笑，王护士重新去开门。小满问小兵，小兵，你知道多设一道门的含义么？小兵未懂，呆呆矗立在原地。小满走过去对小兵说，好了，不用饿了，你父亲给你送吃的来了。小兵笑道，就像应付检查，检查通过，大家都活的舒服。小兵父亲被放进来，并没有把水果塞给小兵，而是发给了围观的病患，样貌更美观的塞进了护士手里，剩下的水果堆到了医生办公室，打听起小兵的病情，小兵仍旧很饿的看着那扇餐厅的门。
一个月的住院时间，小满已经搬了新家，住进了高层，家里的窗户不再是推拉窗，改成扇窗，小满的父亲想怎么开就怎么开，随时开合关闭，楼下也不是神经衰弱的婆婆了，住了新结婚的小两口，小区里充满了帅男靓女，和朝气蓬勃的孩子，让小满一家的心情舒缓了不少。小满想起一个段子，精神卫生中心疗效不好，主要是主治大夫缺乏治疗技巧，一个病患分上一套新房，所有患者治疗起来效果都好。小满看了看手机，各种信息层不不穷，刚撂了手机，收到一条信息，是小兵发来的，说道，小满哥，我父亲斥资在郊外买到一处新房，告别曾经的老宅。如今独门独院，栽有青松，底上两层，空气清新，远离城市喧嚣，门前就是小桥流水，可以栽花种菜，邻居家还有一个慈祥的婆婆，也住在我们住过的那家精神病院，也是失眠的毛病，你说逗不逗？等你来玩啊。小满看了下熟悉的地址，眉头渐渐皱起来，重燃起的生活激情迅速下跌，望着父亲说，住院调整心情这事儿，准吗？
南洋讲道这里问道，可以了吗，大夫？您在考察我们精神状态？医生说，你们四个人讲了一个故事，其中的配合严丝合缝，简直像个会自由咬合的贝壳一样天然，真的难以置信，这个姑且不说，不错，小伙子们，你们都是完全的健康人，你们的那点小毛病也一定能治好。说话间医生挠了挠头，叹口气说道，不讲故事，你们平时憋不憋？四人齐声答道，憋。医生说，你们会给病房的病患们讲故事么？四个人微笑着不回答，医生说，你们四个人合作的故事，也许会像故事里午夜讲《白牙》的场景一样，能在病房引起小小的骚乱。或许，你们不喜欢和普通人掺和，或许，你们的病根不在于焦虑，抑郁，失眠之类，而是“讲故事”，这或许能成为研究你们小毛病的突破口。我担心，万一治疗之后，你们从此缄默其口，那可是太委屈了。虞男说，大夫，您很幽默。医生说，当然这话讲的有些唐突，我觉得你们不算病人。四个人点点头，医生说，嗯，听我说完，不要只活在个人幻想的小世界里，你们之间的来往只局限于四人之间，有些脱离了社会，讲的故事虽好，却增加了与他人之间的社交传播距离，犹如避开大众走向海滩，就像把一个作家关在屋子里几十天，他真会疯掉的。我马上要退休了，重新为你们著书立案例的精力是没有了，我建议你们四个人分开一段时间，看能否融入其他的圈子，比如汽车俱乐部，广场上跳舞的派对，学会和晨练的老伯聊几句闲天，能不能做一次小的捐赠，心中能否沉淀出对其他人的爱，能否和同事一起聚餐，谈论工作以外的事情，或者谈一场恋爱，看看你们和其他人，那些不会讲故事的人呆在一起是否合群，人生是场马拉松，哪一个环节都不能掉队，年轻人要学会在月球背面着路。
汤澈说，以前觉得自己像晾在沙滩上的咸鱼，现在想生活蛮宽阔的。医生说，都是做什么工作的？汤澈说，传媒公司文案。南洋说，家里有个作坊。虞男说，剧团拉幕的，业余玩音乐。骆峰说，留学生，刚毕业。医生说，很好，让你们的领导家人继续观察你们，如果工作生活上出了问题，再来医院，就这么简单。医生喝起了水，南洋问，我们四个人平时讲的一通故事，其实都是扯谎，唯独对您一个人说了真话，您到底是信我们不信呢？医生疑惑的点点头，说，真话？嗯，对的，我会辨别的，很乐意和你们交朋友。
四个人从医院出来，并没让值班医生开药，汤澈说，医生讲的很透彻，好了就是好了，好钢用在刀刃上，要在社会上历练。四个人又打了一辆车，奔向四人出院刚见面时陇翠街的那家馄饨店。骆峰说，还要喝酒，打赌。南洋说，然后喝咖啡，逛街。虞男说，还要讲故事，惬意。汤澈说，只是这精神病院，是卡夫卡的小说里那座永远也到不了的城堡，确定还要讲故事？其他三人低头沉思，过了半晌，南洋问汤澈，当时是你们三个人先到的，我错过了三个故事，是哪三个故事呢？三个人笑笑，骆峰说，我也错过了两个。南洋说，虞男和汤澈你们俩错过了我们书屋里的故事。虞男说，南洋和骆峰也是，我们在桌游室的故事你们俩也不知道。司机插口问，三位是从精神病院里出来的吧，净说些让人摸不着头脑的话。虞男问，如果真是呢？司机说，我拒载，哥哥们就地下车，少嘀咕。汤澈望着窗外说，司机师傅真让我们下车？司机说，逗闷子讲实话都分不清楚？呵呵。骆峰说，就是这逗闷子，占据了多少生活空间。南洋说，世界不平静，每天都有新事情发生，可对于国内的许多人来讲，还不及一段相声来的精彩。汤澈说，好吧，你们又开始唠唠叨叨，没完了，真要给新故事先说个楔子？这通往外界的大门就像修在那卡夫卡的“城堡”周围，无论再怎么努力，我觉得也到不了啦。虞男开始构思起了楔子......