任洁家境困窘，父母年迈，虽未丧失劳动能力，却已是力不从心。她是最小的孩子，也是唯一未成家的一个。目睹家中光景，她多次提出辍学务农以分担家计。然而她那三位已从中专毕业的哥哥坚决反对，宁可惹妻子不快，也要省出钱来供妹妹读书。有学问的人往往惜才，他们都不愿因家境拖累而埋没一个读书种子。

　　任洁高中毕业后又连续补习三年，每年都与大学失之交臂。哥哥们总以为差几分再拼一年便能考上，对她寄予厚望，便一年年地支持下去。任洁却因花着哥哥们的血汗钱，心里总怕考不上无颜以对，这使她精神日渐紧绷。每逢考试，她总先忧心落榜的后果，才能勉强集中思绪读题。如此本末倒置，严重耗散了她的心神，常是一节课下来，不是题目未做完，便是频频失误。最终依然榜上无名。

　　尤其是最后这一年，她一到考场便浑身哆嗦，几乎读不进题目。心中一急，更是大脑一片空白，连背得滚瓜烂熟的政治答案也全忘了。待慢慢回想起来，时间已所剩无几。一门失利，牵动全局，乃至影响一生。

　　面对一年低于一年的分数，回想哥哥们数年如一日的付出，任洁毅然决然地放弃了再次应试。她终于明白，高等学府的门槛并非轻易可迈。哥哥们确实了不起，他们比自己更强，而这份“强”背后，想必咽下了更多不为人知的苦楚。

　　父母二人都是老实本分的庄稼人，却供了五个孩子读书。从大学到小学，每所学校都曾有他们孩子的身影。那些年他们的身子受苦最深，心里却最为亮堂。大儿子成了公家人，将来不必再像自己这般劳碌；下面几个即便不能全考上，至少两个儿子必须好好供——否则连娶亲都难。一样的花销，投在读书上总归更值得。夫妇俩就这样盘算着，为儿女的前程马不停蹄地奔波。孩子们也努力着，为珍惜这来之不易的机会、为不负父母的辛劳而奋力苦读。

　　三个儿子相继考上学校，父母如释重负，仿佛卸下了千斤重担。两个女儿也不能不供，只要她们愿读，还是咬牙坚持。结果两人都未考上，父亲暗自叹息：女孩子终究难成正果。小女儿嚷着不念了，便随她去吧。大女儿虽未读成书，倒因识得几个字，找了个有收入的婆家，不必再面朝黄土背朝天。小女儿生得比姐姐更俊俏，想来也不愁找个挣钱人家——她总不会受苦的。

　　二十多岁的姑娘一回到家，便被另一桩烦心事缠上。村里小学有个外地来的青年教师张涛，看中了任洁，这日托媒人上门说亲。任洁毫无心理准备，一时心乱如麻。母亲见女儿犹豫，便先稳住媒人：“这孩子刚放下书本，心思还没转过来，让她琢磨几天，一定给个回话。”

　　任洁独自思忖：原以为不念书便再无烦忧，谁知刚离开学堂，恼人的事便破门而入。若来说的是个农民，倒好推脱；偏是个国家正式职工。若是不知根底也罢，偏又是初中同校同级的老同学——当年他那种吊儿郎当、淘气顽劣的模样谁人不知？如今他却轻而易举端上了铁饭碗，竟敢上门提亲了。说来自己也未考上，终究是个农民，身份已不及他。嫁个农民便是农家妇，若嫁个上班的便是另一番天地，命运将截然不同。可偏偏来提亲的是他……这教人如何是好！

　　正烦恼时，听说好友温巧云来村里走亲戚，任洁急忙赶去相伴，将心事和盘托出。温巧云听罢羡慕不已，却无半分嫉妒。她开导任洁：“快答应吧，别人求之不得呢，你倒在这儿犹豫不决。过了这村可没这店儿——正因他文化不高，才不心高气傲。如今稍微有点出息的男人，哪个不想找城里姑娘？说实在的，这简直是天上掉馅饼的好事，你可要接稳了。”

　　一番话说得任洁心思活动起来。或许真该应下？她索性请温巧云陪自己同去媒人家。

　　媒人将情形转告张涛，他喜出望外，连学生们都察觉了异样。孩子们回家学舌：“这两日张老师总笑眯眯的，像捡了宝！”“张老师现在脾气可好了，咋犯错都不骂人！”“张老师天天照镜子哩！”大人们各有忙处，对孩童的好奇漫不经心。

　　张涛很快决定与任洁订婚。订婚之后，任家便多了个常客。张涛对任洁疼爱有加，简直到了片刻不愿分离的地步，若非需要上班，只怕整日都愿守在任家。任洁也渐渐抛却旧日印象——如今的张涛已褪去青涩，长成体面的男子汉，懂得体贴，更懂得如何对心上人好。女子嘛，得了男子这般殷勤呵护，心湖难免泛起涟漪。

　　两人日渐情深意浓。张涛连礼拜天也顾不上回家探望父母，只愿守着心爱的姑娘。他又提出过了年就结婚的打算，任洁抿嘴浅笑，觉得一切新奇又恍惚：方才走出校门，转眼便要踏入婚姻，立即就要成家立业了，这步子未免太快。转念一想，自己年岁确已到了婚嫁之时，便随遇而安吧。

　　临近期末，总校决定组织巡回听课。张涛自知经验尚浅，主动要求外出观摩。一来学习教学方法，二来博采众长，好应对这次教学检验。

　　这批听课教师多是刚上岗的年轻人，他们像一队初学步的雏鸟，扑棱棱地飞往各村小学，不出半月便彼此熟络了。

　　登台授课的，有经验丰富的老教师，也有初出茅庐的新手。老教师先讲，年轻人们凝神细听，揣摩门道，盼能汲取经验以充实自身。有心人更是聚精会神，恨不能将每一句点拨都刻进心里。