窗外下着细雨，建萍蜷缩在床上，指尖轻轻摩挲着手机壳上那两只依偎的小猫。这个春节过得格外漫长，父亲的责骂、相亲的闹剧、少华的沉默，都像一块块石头压在她心头。寒风透过窗棂的缝隙钻进来，带着水气，电灯在屋内投下昏黄的光，却驱不散那股湿冷。
记忆像开闸的水，汹涌而至。小学教室里那个总让她头疼的男孩。少华的作业本永远只写了一半，剩下的全是乱七八糟的涂鸦。作为班长的她板着脸记他的名字，他却冲她做鬼脸，气得她直跺脚。可就是这个整天嬉皮笑脸的男孩，在六年级那年突然像变了个人，熬夜复习到深夜，最终以全镇第三的成绩考进了重点中学。
读初中还是同班，那时建萍没有自行车。上下学都是坐在少华的自行车后座，乡野的风拂过脸颊，少年的衬衫被风吹得鼓鼓的，像一张扬起的帆。车轮碾过碎石路时的颠簸，让她的手臂偶尔会碰到他的后背，两人都会不自觉地僵一下，然后假装若无其事。那时的少华，已经不再是那个只会捣蛋的男孩，而是会红着脸递给她一瓶汽水，结巴巴地说“给……”的羞涩少年。
想到这里，建萍的嘴角不自觉地上扬。她轻轻翻开书架里的相册，指尖抚过那张泛黄的毕业照。照片里的少华笑得灿烂，谁能想到笑得这么灿烂的一个男孩，在读高一时，因为一场打架被开除了？
学校通报少华打架时，建萍正在教室里公布新编的座位表。那天的下午，阳光特别明亮，建萍站在讲台上，汗水润湿了衬衣，她却浑然不知。真是不敢相信，少华会打人。后来了解到，少华是为了一个叫向岚的女生打的架！向岚是城里人，皮肤白皙，说话轻声细语。少华喜欢她，鼓起勇气表白，却被她弟弟撞见。
“就你？一个农村来的土包子……”
这句话像刀子一样扎进少华的心里。他从小被人夸聪明、有出息，可那一刻，他第一次感受到“农村人”这个标签带来的羞辱。他的拳头比脑子反应更快，等向岚冲过去拉开他们时，一切都来不及了。
被开除后的少华一度自暴自弃。是建萍写信鼓励他振作，陪他熬过了转学二中的适应阶段。最终，他考上了华工，再次证明了自己。
“他从来都不是最乖的学生，但他总能在最关键的时候让人眼前一亮。”建萍手抚相册，喃喃自语。
同一个村庄，还有一个人夜不成寐——少华正躺在老家的木板床上辗转反侧。窗外的寒风呼啸而过，像极了这些年他遇到的冷眼——“农村来的”、“辞了铁饭碗”、“瞎折腾”......
他索性爬起来，从书桌最底下拖出一个落满灰尘的纸箱。高考复习笔记的扉页上还写着“誓上华工”，字迹已经有些模糊。泛黄的工程图纸边角卷曲，那是他参与设计的第一个项目，曾经让他骄傲的成就……
当指尖触到那本蓝色相册时，他的动作突然凝滞，那是高中时几个好伙计一起照的相片。照片里的鸿明正做着夸张的鬼脸，生性幽默的他，照相也不能消停。火生梳着当年最流行的“古惑仔”发型，建萍的白裙子被风吹得像朵蒲公英。最让他眼眶发热的是水娇那双松糕鞋——高中时，有一段时间特别火。在城里长大的，打扮都比较时髦。鸿明为了追到她，几周没出去“改善生活”，才省下买松糕鞋的钱……可惜，没能走到最后，因鸿明家庭困难，没能完成学业而分手！
时光荏苒，物是人非。鸿明如今开出租车，日夜奔波，早已没了当年的意气风发；火生更惨，因为打架斗殴坐了牢；水娇已经很久没有联系，听说实现了她高中时的梦想，做了画家，到处写生；而自己，辞了人人羡慕的国企工作，创业之路举步维艰......人生，真是难啊！少华不禁唏嘘。
“当年在河里互相泼水的快乐，怎么就变成现在这样了呢？”少华苦笑着合上相册，目光落在桌角的工程合同上。曾经为自尊打架，如今为理想“打架”。当年，他因为一句“土包子”挥拳相向；如今，他却要面对整个社会的偏见。
窗外，鞭炮声零星响起，深更半夜，还有人没睡。少华深吸一口气，拿出笔记本，开始规划公司的发展。他要再次崛起，证明给所有人看，他是的选择是对的。
晨光微熹时，建萍的手机屏幕亮起，是少华发来的消息：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”
她看着这摘自汪国真的诗句，嘴角微微扬起。十年前，她陪他熬过被学校开除的困顿；十年后，她依然会站在他身边。
雨停了，天边泛起鱼肚白。新的一天即将开始……
清晨七点，少华睡回笼觉，还没起床。姚老爸在院子里来回踱步，旧皮鞋敲着冻硬的土地，发出“噔噔”的声响。他时不时抬头望向少华房间的窗户，眉头成麻花样。昨天虽然嘴上认同建萍去相睇，但内心里，姚老爸还是着紧的，只是没办法，谁叫自己的孩子不争气！
“这臭小子，都什么时候了还睡！”姚老爸咕哝着，手里的水烟筒在院墙上敲了敲，震落几片干枯的墙皮。
姚老妈从厨房探出头来：“大清早的，你折腾什么呢？”
“我折腾？”姚老爸压着声音，却掩不住那股火气：“林家丫头昨天去相亲了，这混小子连问都不问一声！”
“你小点声！”姚老妈急忙摆手，“少华昨晚肯定没睡好，让他多睡会儿。”
姚老爸冷哼一声，水烟筒锅子里的火星在晨雾中明灭：“睡睡睡，媳妇都要跟人跑了还睡！”话虽这么说，他还是放轻了脚步，只是眼睛仍死死盯着少华的窗户。
屋内，少华其实早就被姚老爸来回踱步的声音吵醒。父亲在院里的动静声声入耳。天冷，起床又没什么事干，干脆赖一会床。
手机屏幕亮起，是建萍发来的消息：“我相信你，一定可以的。”
少华的手指悬在屏幕上方，想写些豪言壮语，又觉得不实际。最终只回了个“嗯”，又觉得太冷淡，补了句“我会努力的。”
“少华！起来没有？”父亲的声音突然在门外炸响，吓得他差点把手机摔了。
“起了。”少华应了声，慢吞吞地穿衣服。他知道父亲想问什么，却偏不主动提起。
门被猛地推开，姚老爸那张沟壑纵横的脸出现在门口：“你给建萍打电话。”
“打电话干嘛？”少华低头系鞋带。
“臭小子，这么好的姑娘，你就拱手于人？”
“她说她没事。”
姚老爸急得直跺脚：“什么没事？相亲怎么样？成了没有？”
少华抬起头，无奈地说：“爸，您觉得这样追问合适吗？”
“怎么不合适？”姚老爸嗓门一下子拔高了：“林家丫头多好的姑娘，要是真跟了别人，你后悔都来不及！”
“如果她真变了心，我问不问结果都一样。”少华一边对镜梳头一边努力平静地说：“真正相爱的人，应该互相信任，给对方空间。”
姚老爸被这话噎住了，喉结颤动了几下，才干巴巴地说：“信任？空间？你们这些读书人的酸词儿能当饭吃？”他凑近儿子劝说道：“林家为什么突然安排相亲？还不是看不起你现在没个正经工作！”
少华的手指无意识地攥紧了梳子。父亲的话像刀子一样精准地戳中了他的痛处。
“我这就去林家走一趟。”姚老爸突然转身说：“老林头不能这么办事，明明知道你们两个......”
“爸！”少华一把拉住父亲说：“你别去。”
“为什么不去？难道你真要眼睁睁看着......”
“因为去了只会让建萍更难做！”少华声音里带着少有的激动：“您想想，要是你去了，林叔会怎么想？会觉得我们姚家没骨气，死乞白赖地缠着他们闺女！”
姚老爸愣了一下，痛苦地看着儿子道：“那你说该怎么办？”
“等。”少华深吸一口气说：“等建萍自己做出选择。”
“等到什么时候？等到人家把聘礼都下了？”姚老爸又急起来。
少华拿起手机，翻出和建萍的聊天记录递给父亲：“你看，她说她没事，让我别担心。这就够了。”
姚老爸眯着眼看了半天，突然指着那条“我信你”问道：“你就回这个？怎么不多问几句？”
“因为我相信她。”少华的声音很轻，却满怀信心：“就像当年我被学校开除时，她相信我一定能考上大学一样。”
这句话像盆冷水，把姚老爸的火气浇灭了大半。他想起十年前，少华因为打架被开除，建萍对少华的支持。
“可是......”姚老爸还想说什么，被少华的短信提示音打断。打开手机一看，是建萍的信息：
我爸好凶，一大早就在那里嚷嚷着，这几天都不能出门。昨天的相亲我没答应，张家人很不高兴，我爸更生气。说什么，我再不听话，以后都不要进这个家门！我已打定主意，大不了和你私奔。
记得高中时读过的一首诗“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”我愿意等你，等你创业成功，我爸自然就无话可说了。
还有，昨天我见到邓老师了。他现在是大老板，生意做得很大，说有需要可以找他帮忙。
建萍的真情告白，让少华既感动，又内疚。都是自己不好，让她受苦了。他深吸一口气，平复激动的情绪，才对姚老爸说：“她没答应。”
姚老爸长舒一口气，脸上的皱纹都舒展开来：“我就说嘛，林家丫头不是那种人！”突然又板起脸：“不过你也别高兴太早，人家父母不同意，这事还是悬。”
“我知道。”少华望向远处林家所在的方向说：“我会证明给他们看的。”
“怎么证明？”姚老爸追问。
少华扬了扬手机说：“建萍说，邓老师告诉她，有什么需要可以找他帮忙。”
听到邓启先的名字，姚老爸的表情松动了一些：“邓老师倒是靠谱......”他掏出平时都舍不得抽的香烟，点燃，深深吸了一口后，说：“行吧，你自己看着办。不过记住，男子汉大丈夫，要争气！”
少华点点头说：“邓老师是做房地产的，认识的建筑公司多，可能是一条出路。下周粤州举办的商会，也是一个大商机。放心吧，爸，你儿子是饿不死的。”
姚老妈走进来，递给他一个煮熟的鸡蛋说：“趁热吃，这段时间可是太辛苦了？人都瘦了。”父母都是这样，无论孩子如何不争气，在心里，都是最柔软的一块肉。
“妈，我没事。”少华接过鸡蛋，愧疚地说：“你和爸也要注意身体，我在外面工作，照顾不了你们……”
姚老爸站在门口，欲言又止。最终只是挥了挥手说：“去吧。洗漱，吃早餐。”
父母的包容和理解，让少华更加坚定了自己的选择“自信人生二百年，会当击水三千里”。总有一日，我会出人头地的。少华迈着坚定的步伐，走向卫生间。
身后，姚老爸站在大门口，望着儿子的背影，突然对老伴说：“你说，我是不是太逼他了？”
姚老妈擦了擦眼角说：“你呀，就是刀子嘴豆腐心。”
“林家那边......”姚老爸叹了口气说：“要不要我去找老林头喝顿酒？”
“得了，少华不是说了吗？让他们年轻人自己处理。”姚老妈拉住丈夫，劝慰道。
姚老爸又望向儿子的背影，喃喃自语道：“臭小子，可一定要争气啊......”
吃完早餐。少华站在自家院门口，深深吸了一口带着泥土芬芳的空气。早餐时父母欲言又止的神情还在眼前晃动，那些没说出口的担忧像无形的重量压在他肩上。他踢了一脚路边的小石子，石子滚进田埂边的水沟里，发出“咚”的一声轻响。
“铁饭碗就那么重要吗？”少华喃喃自语，想起村里人看他的眼神——那种混合着怜悯和不理解的眼光，仿佛他辞去国企工作是一种不可饶恕的罪过。
田野在冬日里显得格外空旷，收割后的稻茬整齐地排列着，像一排排等待检阅的士兵。远处的山峦在薄雾中若隐若现，如同一幅水墨画。少华沿着田埂慢慢走着，脚下的泥土发出轻微的咯吱声。这里的一草一木都承载着他童年的记忆，每一处转弯都能唤起一段往事。
“少华！快看，我抓到一只大蚂蚱！”记忆中鸿明的声音在耳边响起。那个总是笑得见牙不见眼的男孩，裤腿卷到膝盖，手里举着一只拼命挣扎的绿色昆虫，眼睛里闪烁着胜利的光芒。
十五年前的夏天，他们在这片田野上追逐打闹，汗水浸透了背心，却丝毫不觉得疲惫。那时的快乐多么简单，一只蚂蚱、一根冰棍、一场雨后的小溪涨水，都能让他们兴奋半天。
少华的嘴角不自觉地上扬，随即又抿成一条线。自从大学二年级后，大家各奔东西，见面的机会越来越少。去年春节鸿明甚至没有回家，说是接了春节期间的高价包车单。少华理解生活的压力，但心里还是空落落的。
“不知道他现在怎么样了。”少华掏出手机，翻到鸿明的联系方式，犹豫了一下还是拨了出去。
电话响了很久才被接起，背景音嘈杂，有小孩的哭闹声和电视广告的声音。
“喂？谁啊？”鸿明的声音比记忆中沙哑了许多。
“是我，少华。你今年回来了吧？”
“少华？！”电话那头的声音突然提高了八度：“哎呀我的老伙计！回来了回来了，昨天刚到家。你在哪呢？”
“我在村口这边散步，正想去看看你。”
“来来来！正好我在家闲着没事！”鸿明的声音透着兴奋：“记得带点啤酒啊，咱们好好叙叙旧！”
少华挂掉电话，心情轻松了些许。他在村口的小卖部买了几罐啤酒和一些花生瓜子，朝鸿明家走去。
鸿明家还是那栋老旧的泥砖瓦房，外墙的石灰已经斑驳脱落，露出里面黄褐色的土坯。院子里晾着几件衣服，在寒风中萧索。少华站在门口，突然有些踌躇——很久没见了，他们还会像从前那样无话不谈吗？
“少华！”一个熟悉的声音从屋内传来。鸿明大步走出来，身上套着一件松垮垮的劣质西装，脚上却穿着一双塑料拖鞋。他的脸比记忆中圆润了许多，眼角已经有了细小的纹路，眼睛依然明亮有神。
“你小子，终于舍得回来了？”少华笑着迎上去，两人像小时候那样互相捶了一下肩。
“哎呀，这不是为了生活奔波嘛！”鸿明夸张地叹了口气，接过少华手里的塑料袋：“来来来，进屋坐！外面冷！”
鸿明家的客厅几乎没什么变化，还是那张老旧的木桌，几把吱呀作响的椅子。墙上挂着鸿明小学时的奖状，已经泛黄卷边。电视机里正播放着旅游节目，声音开得很大。
“爸！妈！少华来了！”鸿明朝里屋喊了一声，然后麻利地把啤酒和零食摆在桌上说：“咱们先喝起来！”
鸿明的父母从里屋出来，热情地招呼少华。炳叔的背比上次见面更驼了，阿姨的头发也白了大半。寒暄几句后，两位老人识趣地回了房间。
“来，干一杯！”鸿明豪迈地拉开易拉罐，泡沫溢出来沾在他的手指上，也顾不得擦。
少华也拉开一罐，两人碰了一下，冰凉的液体滑入喉咙，带着微微的苦涩。
“说说吧，大老板，创业怎么样？”鸿明挤眉弄眼地问，嘴角还沾着一点啤酒沫。
“你也知道了？”少华苦笑一声：“什么大老板，勉强维持罢了。”他想详细说说创业的艰辛，那些不被理解的坚持，那些辗转难眠的夜晚。但话到嘴边，却变成了简单的概括：“挺难的。”
“嗨，创业哪有不难的！”鸿明大手一挥，仿佛在驱赶一只烦人的苍蝇：“你看我开出租车，不也是起早贪黑的？上个月我还去了趟南京，那叫一个累啊！”
少华刚想继续自己的话题，鸿明已经滔滔不绝地讲起了南京之行。
“南京的绿化那叫一个好！满街的梧桐树，叶子黄了的时候，整条街都是金色的！还有那些民国建筑，啧啧，气派得很！”鸿明的眼睛闪闪发亮，手舞足蹈地比划着：“我拉了个客人去中山陵，那台阶，一眼望不到头！”
少华点点头，配合地发出惊叹声。他注意到鸿明说话时总是不自觉地摸左手无名指——那里有一圈淡淡的戒子痕。水娇离开后，鸿明一直没再找对象吗？
“对了，你还记得水娇吗？”鸿明突然问道，眼神飘向远处：“她现在可不得了，成了画家，一幅画能卖好几千呢！”
少华小心地观察着鸿明的表情：“你们还有联系吗？”
“联系？哈！”鸿明干笑一声，猛灌了一口啤酒：“人家现在是艺术家，哪还记得我们这些乡下人。我上次在深圳，碰到了一个高中的同学说的。”
少华想说些什么安慰的话，但鸿明已经迅速转移了话题：“不说这个了！你知道我去年赚了多少吗？两万！虽然累是累了点，但比在工厂打工强多了！”
看着鸿明眉飞色舞的样子，少华想起了高中时的他——那个为了给水娇买一双松糕鞋，连续几周不出街改善生活的痴情少年。现在的鸿明，似乎把所有的热情都倾注在了赚钱和吹嘘上。
“鸿明。”少华终于忍不住打断了他的夸夸其谈：“我最近压力很大。创业遇到很多困难，村里人也不理解我的选择……”
“哎呀，管他们干嘛！”鸿明拍拍少华的肩膀，力道大得让少华晃了一下：“咱们活自己的就行！你知道我拉过的那些老板怎么说吗？他们说……”
少华的心一点点沉了下去。鸿明根本没有在听他说话，只是自顾自地讲着那些或真或假的见闻。他们之间的对话就像两条平行线，永远无法相交。
“……所以说啊，人生得意须尽欢！”鸿明举起啤酒罐，发现已经空了，又开了一罐：“少华，你也别太较真。钱嘛，够花就行，开心最重要！”
少华勉强笑了笑，低头看着手中的啤酒罐。铝罐上凝结的水珠滑落，就像他心中那份对友情的期待，一点点流失。
“对了，你还记得火生吗？”鸿明突然压低声音：“听说他在里面表现不错，可能能减刑。”
少华抬起头：“真的？那太好了。”他想起那个总是梳着古惑仔发型的少年，因为一次打架，断送了前程。
“要我说，他就是太冲动。”鸿明摇摇头：“现在这社会，拳头解决不了问题，钱才能！”
少华想说不是所有问题都能用钱解决，但话到嘴边又咽了回去。他意识到，眼前的鸿明已经和记忆中那个热血少年相去甚远。生活的磨砺让他变得世故，甚至有些油滑。
“少华啊，其实我一直想问你。”鸿明凑近一些，嘴里喷出啤酒的气息：“你为啥要辞掉国企的工作？那可是铁饭碗啊！”
终于问到这个了。少华深吸一口气，准备好好解释自己的选择。但就在这时，鸿明的父亲从里屋走出来，脸色不太好看。
“鸿明，你妈的胃药快吃完了，明天记得去买。”老人说完，看了少华一眼，勉强笑了笑，“少华啊，好久不见，你爸妈身体还好吧？”
“挺好的，谢谢炳叔关心。”少华礼貌地回答。
老人点点头，欲言又止地看了鸿明一眼，又回了房间。
鸿明的表情有一瞬间的僵硬，但很快又恢复了笑容：“来来来，继续喝！我爸就那样，整天愁眉苦脸的。”
少华注意到鸿明眼中闪过的一丝阴霾。他突然明白了什么——鸿明那些夸张的故事、刻意的欢笑，或许都是一种逃避，逃避生活的重压，逃避无力改变的现实。
“鸿明，家里...有什么困难吗？”少华小心翼翼地问。
“困难？哈哈，能有什么困难！”鸿明大笑起来，但笑声中带着一丝勉强：“我现在一个月能挣一千多，在村里也算高收入了！”
少华不再追问。他举起啤酒罐：“来，干了。”
“干杯！”鸿明响亮地碰了一下少华的罐子，啤酒溅出来洒在桌上：“下次我带你去南京玩！那儿的盐水鸭，绝了！”
走出鸿明家时，天已经暗了下来。少华拒绝了鸿明送他的好意，独自走在回家的路上。冷风吹过脸颊，带走了一丝酒意。
这次见面让他感到一种说不出的失落。鸿明还是那个鸿明，幽默、热情、爱说爱笑，但他们之间似乎隔着一层无形的屏障。少华想倾诉的苦闷、迷茫和坚持，在鸿明那里找不到共鸣。或许，这就是成长的代价——每个人都要独自面对自己的战场，即使是最亲密的朋友，也难以真正理解彼此的选择。
少华停下脚步，望向远处逐渐亮起的万家灯火。其中有一盏是属于建萍的。想到她坚定的眼神和温暖的短信，少华的心中涌起一股暖流。也许他不需要所有人的理解，只要有一个人真心相信他，就够了。
成长的标志就是孤独？