车轮不知碾过了多少段昏沉的路，日头爬上来又沉下去，星子亮起来又隐没掉，一来二去，连天光都仿佛倦了。车厢里静得能听见彼此的呼吸，却又像是谁都没在呼吸——每张脸都浸在灰败里，眼皮坠着千斤重，连叹气都吝于发出。那不是寻常的沉默，是连空气都凝固成了铅块，沉甸甸压在心头，让人觉得，或许这世界早就停了，只剩这列车，载着一车厢的死寂，在末日的废墟里，漫无目的地晃荡。
天色又一次被墨色晕染开来，车子伴着一阵轻微的颠簸缓缓停住。有人低低喊了声“下车”，话音在沉寂中荡开一丝涟漪。
脚刚沾地，眼前的景象就让所有人都愣住了——像是被猛地拽进了另一个时空。那片建筑奇形怪状，说像《星球大战》里外星人的巢穴吧，又多了几分肃杀；仔细看，倒更像新闻里播过的恐怖组织据点，不，不是像，简直就是！
领路的人引着我们走进一间屋子，外头看着不起眼，迈进去才发现内里竟颇为空旷，一半嵌在地下，一半凿进山岩，带着股潮湿的土腥气。几十张桌子摆得整整齐齐，每张桌上都放着吃食：一碗冒着热气的汤，还有两张饼，瞧着该是馕。
肚子早就在里头“咕咕”抗议，这会儿见了吃的，谁也顾不上别的，纷纷找位置坐下，狼吞虎咽起来。饼的麦香混着汤的暖意滑进胃里，那点被饥饿压下去的精神头渐渐回了笼。国庆趁机打量四周，满屋子都是中国人，约莫三十多个，其中几个面孔还带着未脱的稚气，瞧着像是还在上学的年纪。
饭后没多久，我们就被招呼着到外面一个小广场上集合。夜色里早有个人站在那儿，手里攥着个扩音器，走近了才看清，正是白天那个戴墨镜的男人。
“你们真不用怕，”扩音器的电流声混着他的声音在空地上散开，“之前说过，我们是雇佣军，这儿是我们的一个基地。你们在这儿做的每一件事，都有报酬。乖乖听话，我能带你们一起发财。但要是有人想东想西，大可以试试。”他顿了顿，语气里带点说不清的意味，“还有，想走的，我们绝不拦着，这次是真的，明天你们尽管试试。行了，都去好好休息吧。”
话音落，我们又被引到另一间屋子。里面排着好多张床，每张床上都放着个枕头、一条毯子，让我们按顺序挑。许是累到了极致，又刚填饱了肚子，一看见床，那股困意就跟潮水似的涌上来，眼皮子重得像粘了胶。
天光透亮时，众人才算从沉梦里挣脱出来，直到有人在外头招呼，才三三两两地揉着眼睛往外走。
屋里很快空了大半，只剩小军还稳稳地坐在床沿，没人催，也没人理，像尊被遗忘的石像。
国庆瞥见了，扯了扯身边的猴子：“等会儿，你看就剩他了，我去叫叫。”
猴子眉头皱了皱，语气里带点不耐：“费那事干嘛？他爱走不走，管他呢。”
国庆没接话，抬脚就朝小军那边走去。
国庆径直走到小军跟前，叫他一起走。小军没吭声，抬眼望了国庆一下，嘴角牵起个浅浅的笑，便跟着起身往外走。
一到外面，刺目的阳光把整个区域照得毫无遮掩。满眼都是黄沙，连片的金黄晃得人眼晕，后头的山上稀稀拉拉挂着点绿，看着随时都可能被这片黄吞没。这儿总共四排房子，左边那排是昨晚吃饭的地方，后面三排瞧着该是住人的。
我们这些人东张西望，最后慢慢凑到一块儿，有人低声嘟囔：“真跑不了，只能听天由命了。”
正说着，一个人影朝我们走来，正是那个戴墨镜的男人。人群瞬间静了，连呼吸都像放轻了些。他脸上挂着笃定的笑，开口道：“怎么样，都看清了吧？别抱任何幻想，在这儿想活着，只能靠自己。等战乱平息，你们就能回家。接下来两三天，你们可以自由活动。对了，我叫迈克，是你们的指挥官，也是这里唯一会说汉语的人。”
人群散开后，国庆、小军和猴子凑到了一块儿，漫无目的地逛着。小军一直闷头跟着，半句没说，像个沉默的影子。
猴子瞅了他好几眼，凑到国庆耳边嘀咕：“哥，这小子该不会是个哑巴吧？”
这话刚落，小军就抬眼狠狠瞪了猴子一下，嘴还是抿得紧紧的。
猴子反倒乐了，故意逗他：“嘿，还会瞪人，看来耳朵不聋啊。难不成……你是个小八嘎？”
“你才是小日本呢！”小军这下憋不住了，急乎乎地回了一句，脸都涨红了。
国庆怕他俩真呛起来，赶紧插在中间拦着：“猴子你别瞎开玩笑，他就这德性，你别往心里去。”
这么一来二去，倒像是打破了什么僵局。之后猴子总爱变着法儿逗小军，小军的话也渐渐多了起来，三个人之间那层生分的薄冰，不知不觉就化了。
接下来的一两天，基地里陆续来了不少人，三三两两地聚着，嘴里冒出些叽里呱啦的话，我们一句也听不懂。倒是小军，时不时能跟上几句——原来好多人说的是英语。
小军家境不错，打小学起父母就给他报了英语班，日常简单交流压根难不倒他。他把听到的零碎信息凑起来告诉国庆和猴子：这些人里，有本地的，有西亚来的，还有欧洲、美洲的面孔。除了本地一些人和我们是被绑来的，其他人竟然都是自愿来的。
这么一看，迈克之前的话倒像是真的——我们被卷进来，或许真的是场意外。
晚饭时，教官迈克站到众人面前，语气不容置疑地宣布：“明天开始正式训练，所有人都得参加，别找任何借口，一个都不能少。”他的声音透过空气砸下来，带着不容置喙的强硬，让饭桌上原本就不高的交谈声瞬间歇了。
晚饭后，小军、国庆和猴子到外面溜达。小军和国庆都耷拉着脑袋，心情沉得像灌了铅，走了老长一段路，谁都没开腔。
猴子哪受得住这沉闷，急得直跺脚：“你们俩这是咋了？天塌下来了？再不说句话，我可走了啊，不陪你们耗了！”
小军和国庆抬眼看了看他，还是没吭声。国庆摆了摆手，意思是让他自便。
“我靠，不带这么玩的啊哥，这就把我撇下了？”猴子笑着嚷嚷，那股子咋咋呼呼的劲儿，倒把俩人逗得牵了牵嘴角。
又走了一会儿，国庆仰头望了望墨蓝的夜空，星星稀稀拉拉的。他转过来，双手按住小军的肩膀，眼神重得像块石头，一字一句地说：“明天是不是末日不好说，但你比我们年轻，能回家的机会总大些。我把我和猴子的底细告诉你，万一……万一真有那一天，麻烦你找到我们的家人，告诉她们，我们从来没想着……丢下她们。”
话音落，三个人都没忍住，眼泪噼里啪啦掉了下来。小军抹了把脸，转头看向国庆：“许哥，我也把我的事儿跟你们说。回不去的也可能是我，要是真那样，麻烦你们转告我爸妈……就说我知道错了。”
他一五一十地讲了家里的地址、父母的名字，还有自己是怎么跑出来的。中间猴子好几次想插嘴，都被国庆用眼色拦了回去，直到小军说完。
猴子憋了半天，冒出一句：“你原来是个逃兵啊。”
这话一出口，国庆和小军都愣住了。
缓了缓，国庆皱着眉说：“他都没当过兵，哪来的逃兵？”
“就是，我根本没当兵。”小军也跟着说。
猴子挠了挠后脑勺：“总之你不想当兵，那就是逃兵！是国家败类！”
“你才是国家败类呢！”小军气得脸都红了。
“你这说的叫什么话？”国庆赶紧站到俩人中间，对着猴子说，“他那是赌气说不想当兵，哪能当真？你这莫名其妙的正义感是打哪来的？气氛终结者这名号，真是没给你白安。”
他又转向猴子，声音提了提：“猴子，你当过兵，对国家忠诚，这没错。但不能说就你爱国，没当过兵的就不爱国了？再说了，我也没当过兵啊。”
“哥，你跟他不一样！”猴子梗着脖子，“他们这些贪二代，都是好吃懒做，变着法儿坑国家！”
话音刚落，小军挠了挠头，冲国庆笑了：“许哥，我咋又成贪二代了？”
国庆也笑了，转头问猴子：“就是啊，贪二代又是咋来的？”
“哥你想啊，他爹是当官的，咱们那儿当官的，哪有不贪的？”猴子一本正经地说，“他是贪官的后代，那不就是贪二代吗？”
小军听了，反倒没生气，对着猴子伸出大拇指：“行，死猴子，你可真行。损人的话我没你会说，只要别再说我是逃兵，别骂我家里人，随便你怎么说吧。”说完，无奈地摇了摇头。
“哥，他骂我！”猴子立刻向国庆告状。
“得了吧你，”国庆拍了拍猴子的胳膊，“换了是我，早揍你了。你就别嘚瑟了，小军你也别跟他计较，咱村的老娘们跟他斗嘴，最后都得认输。”
往回走的路上，“贪二代”“死猴子”的称呼就没断过，你一句我一句地斗着嘴，声音不大，却像两只嗡嗡叫的蚊子，围着国庆的耳朵打转，吵得他脑仁儿都发涨。
好不容易挪到住的地方，跨进门的那一刻，俩人像是突然被按了暂停键，才算消停下来。国庆松了口气，只觉得耳根子终于能清静会儿了。