次日清晨，天刚蒙蒙亮，窗棂上还凝着一层薄薄的霜花，张坦义便从宿醉中醒了过来。头痛隐隐作痛，喉咙里还残留着“醉仙翁”的醇厚酒香，可屋内早已没了李富贵的身影——没有告别，没有喧哗，只有桌案上被细心收拾妥当的残局，一袋饱满的大米靠墙立着，两坛酒摆得整齐，还有一碗温着的粥，旁边压着一张字迹笨拙却工整的字条，寥寥数语，皆是叮嘱他按时吃药、莫要挨饿、好好保重身体。
他指尖抚过那张粗糙的字条，嘴角泛起一抹温软的笑意，眼底却掠过一丝淡淡的怅然。天下没有不散的宴席，他与二牛从小一起摸鱼戏水、同窗读书，情同手足，可终究要各自奔生计、走前路。李富贵憨厚耿直，从来都是雪中送炭，从不求回报，这份情谊，不是轰轰烈烈的誓言，而是润物无声的陪伴，纵使日后天各一方，也会在他心底，留一份温暖的底色。张坦义轻轻将字条折好，塞进长衫内侧的衣袋里，像是珍藏起一份乱世之中，最难得的安稳。
起身时，身子还有些虚浮，昨夜的高烧虽退，却仍有几分余寒缠身。他简单洗漱一番，冷水扑在脸上，才驱散了残存的醉意与倦意。灶房里，他生火煮了一碗稀粥，又将昨夜剩下的菜热透——几碟家常小菜，还有一块干肉，都是李富贵带来的，每一口都透着烟火气与兄弟情。他吃得很慢，没有狼吞虎咽，纵使饥肠辘辘，也仍守着书生的体面，只是眼底的落寞，终究藏不住几分——父母早逝，家道中落，如今连唯一的兄弟，也因生计奔波而别离，他这一身学识，一腔抱负，眼下竟只能用来换一口饱饭吃。
收拾屋子时，他动作细致，将散落的笔墨纸砚一一归置整齐，扫去地上的木屑与灰尘，连李富贵坐过的木凳，都擦得干干净净。看着焕然一新的小屋，他倚在门框上，望着院外初升的暖阳，轻声自语，语气里有坚定，也有几分迷茫：“年关将近，乡里乡亲们总要写家书、贴春联，正是能攒钱的时候。春节一过，便动身前往杭州，那里文风鼎盛，或许能有一条出路，总得好好攒些盘缠，不能再这般浑浑噩噩下去。”
他身上的青布长衫，早已洗得发白，边角处还有几处细微的磨损，却被熨烫得平整，没有一丝褶皱——这是他身为读书人的体面，纵使穷困潦倒，也不肯失了风骨。收拾好笔墨纸砚，他将一张简易的木桌绑在单轮车上，又在车斗里铺上一块干净的粗布，将笔洗、砚台小心翼翼地放好，推着车子，缓缓走出了家门。
冬日的乡间，草木枯黄，田埂上还残留着未消融的积雪，踩上去咯吱作响。沿途遇到不少乡亲，有扛着柴禾的老农，有提着篮子赶集的妇人，还有追着打闹的孩童，见了张坦义，都热情地打招呼。
“坦义，又去市集摆摊啊？”
“今日天好，想必能多挣些钱！”
乡亲们的语气真诚，没有半分轻视，这些年，张坦义落难，乡亲们时常接济他一碗米、一把菜，他都一一记在心里，此刻便停下车子，一一拱手回应，语气谦和热忱：“李伯早，王婶好，借您吉言，只求能多挣些盘缠。”
他的声音温和，眉眼间带着书生的温润，却没有几分迂腐，待人接物，皆是有礼有节，纵使身处泥泞，也始终守着本心。推着单轮车，碾过乡间的土路，从破旧古朴的平民屋舍旁缓缓驶过，他目光扫过那些低矮的茅屋，想起自己的处境，又想起昨日梦魇中京城的惨状，心头微微沉重——这天下，有多少人像他一样，在饥寒中挣扎，又有多少人，连挣扎的机会都没有。
行至市集时，日头已渐渐升高，冬日的阳光温润绵长，洒在鳞次栉比的绿瓦红墙之上，飞檐翘角突兀横出，商铺的招牌旗帜随风飘扬，猎猎作响。明代的京城，人口已近百万，贵族、官吏与士人多居内城，外城则是商人、手工业者与平民百姓的聚居之地，烟火气十足。每月逢四便是开市之日，内城的内市多交易奇珍异宝、御造铜瓷漆器，面向挥金如土的达官显贵；而外城则截然不同，崇文门、正阳门外渐渐发展成繁华商业区，还有猪市、骡马市、煤市、柴市等专业市集，吆喝声、讨价还价声交织在一起，尽显市井繁华。
西街是摊贩聚集之地，货摊上摆满了刀剪杂货、针头线脑、瓜果蔬菜，往来行人络绎不绝：有身着锦袍、坐着轿子的富商，轿帘低垂，前呼后拥；有腰挎佩剑、骑马而行的官吏，神色倨傲，目不斜视；有挑着担子、沿街叫卖的小贩，声音洪亮，穿梭在人群中；还有赶着毛驴、运送货物的农夫，步履匆匆，满脸疲惫。张坦义找了一处靠近街角的空阔之地，停下车子，小心翼翼地卸下桌案，将笔墨纸砚一一摆好，又在桌角放了一张写着“代写家书、书写春联”的纸条，字迹工整隽秀，与周遭的烟火气格格不入，却又莫名透着几分踏实。
他摊子旁，坐着一个国字脸男子，约莫三十上下，身着一件洗得发白的黑色短打，袖口卷起，露出结实的臂膀，是个售卖日用杂货的摊贩，姓徐，大伙儿都叫他徐大哥。两人在这街上摆摊多日，算是老相识、老乡邻了，徐大哥性子爽朗，为人热心，时常帮张坦义照看摊子。
此刻，徐大哥正坐在一个木墩上，啃着一个红彤彤的苹果，汁水顺着嘴角往下淌，见张坦义摆好摊子，正蹲在地上混水磨墨，便笑着喊了一声：“张兄弟，可算来了！今日天好，又逢年关将近，在外奔波的人都思念家里人，要写家书的肯定不少，再者家家户户都要贴春联，你今日怕是要忙到脚不沾地了。”
说着，他随手将一个苹果朝张坦义扔了过去，力道适中，刚好落在张坦义手中。张坦义接住苹果，鼻尖萦绕着苹果的清甜香气，心头一暖——这年月，苹果算是稀罕物，寻常百姓难得吃上一口，徐大哥肯随手送他一个，已是极大的善意。他抬手擦了擦苹果，拱手道谢，语气谦和：“多谢徐大哥，借您吉言，能多挣些钱便好。”
徐大哥咧嘴一笑，嚼着苹果含糊道：“跟我客气啥！你这一手好字，比城里那些先生写得都强，放心，今日保管你生意兴隆。”说罢，他站起身来，清了清嗓子，扯开洪亮的嗓门吆喝起来：“走过路过，不要错过喽！日用杂货，物美价廉，锅碗瓢盆、刀剪针线，应有尽有，过了这个村，就没这个店了！要置办家用的乡亲们，快上前瞧一瞧、看一看哟——”
那声音浑厚有力，尽显血气方刚之气，瞬间吸引了不少过往行人的目光。张坦义微微一笑，拿起手中的苹果，刚咬下一口，清甜的滋味在舌尖散开，可他却瞬间没了胃口，嘴角的笑意也渐渐淡去，眼底掠过一丝浓浓的同情与酸涩。
不远处，一个卖炭老翁正佝偻着身子，推着一辆破旧的炭车，步履艰难地驶过。老翁身形消瘦得几乎只剩一把骨头，身上的衣裳破烂单薄，补丁摞着补丁，根本抵挡不住冬日的寒风，寒风一吹，衣裳便紧紧贴在身上，露出嶙峋的肩胛骨。他满脸皱纹，深深浅浅，像是被岁月的刀子一道道刻出来的，须发皆白，杂乱无章地贴在额头上、脸颊上，面色蜡黄，没有一丝血色，双眼布满血丝，眼角的皱纹堆叠在一起，透着无尽的疲惫与沧桑。他没有半句吆喝，只是低着头，双手紧紧攥着炭车的车把，指节因为用力而泛白，每走一步，都显得格外沉重，仿佛那一车炭，不是货物，而是压在他身上的千斤重担。
张坦义不忍多看，缓缓闭上眼，白居易《卖炭翁》的诗句不自觉涌上心头：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑……”诗句里的苦楚，与眼前老翁的模样重叠在一起，让他心头一阵抽痛。他也是穷苦人家出身，深知饥寒交迫的滋味，可眼前的老翁，比他还要艰难百倍千倍——这般高龄，本该安享晚年，却还要冒雪伐薪、烧炭售卖，只为换一口饱饭吃。
“老人家，且慢。”张坦义站起身来，脚步匆匆地追上老翁，声音温和，带着几分急切。
老翁闻言，缓缓停下脚步，艰难地转过身来，那张沧桑消瘦的脸庞，在阳光下显得格外刺眼，双眼浑浊，却又透着几分卑微的期盼，像是在期盼着有人能买他的炭，又像是在害怕被人驱赶。张坦义心头一怔，原本到了嘴边的话，竟一时语塞，看着老翁冻得发紫的脸颊，冻得开裂的双手，他喉咙发紧，不知该如何开口。
“公子，要……要买炭吗？”老翁的声音深沉沙哑，像是被砂纸磨过一般，带着几分颤抖，语气里满是小心翼翼，生怕惹得眼前的书生不悦。
张坦义面露难色，眼底闪过一丝愧疚。他有心相助，想把这车炭全部买下，让老翁能早点回家取暖，可他自身难保，口袋里空空如也，昨日李富贵留下的银子，他还舍不得动用，只想攒着当盘缠。他攥紧手中咬过一口的苹果，心中一番挣扎，最终还是使劲将苹果掰开，将没咬过的一半递到老翁面前，温声道：“老人家，我今日没带多少银子，买不了您的炭，这个您吃，垫垫肚子。”
老翁浑浊的目光落在苹果上，先是一愣，随即，布满皱纹的脸上渐渐绽开一抹淳朴的笑容，那笑容很淡，却格外真切，像是冬日里的一缕微光，驱散了些许疲惫与沧桑。他看着张坦义，眼神温和，像是看着自家后生一般，缓缓说道：“多谢公子，多谢公子……我家孙儿，也有你这般大了，也像你一样，是个懂事的孩子。”
语气里，藏不住难掩的落寞与思念，还有一丝不易察觉的苦涩。
张坦义微微一怔，握着苹果的手紧了紧。他从未见过祖父，六岁丧父，母亲常年病重，虽有母亲悉心照料，却也早早尝尽了孤苦滋味，有时他甚至会暗自疑惑，是不是自己天生克亲，或是张家这一脉受了诅咒，竟没有一个人能长命富贵。再者，眼前的老翁明明有子孙，为何这般高龄，还要出来干这般沉重的苦力？明太祖朱元璋出身平民，深知民生疾苦，登基后便定下“以孝治天下”的国策，七十岁以上老人可免差役、每年领酒肉补贴，八十岁以上再加赠绵布，九十岁赐冠带，就是为了让老人老有所依、老有所养，可眼前的老翁，显然没有享受到这些恩泽。
“老人家，朝廷不是有规定，七十岁以上的老人，都能领到补贴，不用再干重活吗？您这般年纪，怎还出来卖炭受累？”张坦义忍不住问道，语气里带着几分不解，还有一丝隐隐的愤慨。
老翁闻言，脸上的笑容渐渐淡去，缓缓摇了摇头，将炭车往旁边挪了挪，靠在墙角，重重地叹了口气，那叹息声沉重而悲凉，像是积攒了一辈子的苦楚：“公子，您是读书人，心思纯善，可这世道，哪有您想的那般好啊……真正的穷苦人家，哪能领到那些补贴？那些银子、粮食，早就被当官的克扣下来，进了他们自己的腰包了，我们这些老百姓，能活着，就已经很不错了。”
张坦义浑身一震，心头的愤慨瞬间涌了上来，双手紧紧攥成拳头，指节泛白，语气带着几分咬牙切齿：“太祖皇帝定下规矩，官吏不收养鳏寡孤独、克扣老人补贴，要以监守自盗论罪，他们怎敢知法犯法，这般欺压百姓？”
他读过圣贤书，深知法理道义，也知晓太祖皇帝对百姓的体恤，可如今，严氏父子把控朝政，官场贪腐成风，那些买官上任的官吏，眼里只有钱财权势，哪里还有百姓的死活？他们就像一群蛀虫，一点点侵蚀着这个王朝的根基，让百姓在水深火热中挣扎。
老翁欲言又止，只是重重地叹息了一声，眼底满是失望与麻木，像是早已习惯了这般世道，再也没有了反抗的力气，也没有了期盼的勇气。张坦义瞬间明白，老翁的沉默，是无奈，是绝望，是对这黑暗世道的无力控诉。他看着老翁冻得发紫的双手，看着那辆破旧的炭车，心中的愧疚与愤慨交织在一起，越发觉得，自己不能就这么袖手旁观——纵使他一无所有，也要尽自己所能，帮一帮眼前的老人。
他将苹果强行塞到老翁手中，语气坚定：“老人家，您先拿着吃。您说家里有亲人，他们怎舍得让您这般大年纪，冒着寒风出来卖炭受累？”
老翁握着苹果，指尖微微颤抖，闻言，久久沉默不语，浑浊的双眼渐渐噙满了泪水，泪水顺着脸上的皱纹缓缓滑落，滴在破旧的衣裳上，晕开一小片湿痕。张坦义见状，心中一慌，连忙致歉：“老人家，是我失言了，冒犯了您，您莫要生气。”
老翁缓缓摇了摇头，声音哽咽，断断续续地说道：“公子，不怪你……我那不孝子，若有你半分善心，我和老婆子也不至于落到这般地步……老婆子病重卧床，我想请医看病，可那不孝子和儿媳，却把我们老两口一辈子辛辛苦苦攒下的积蓄，全部抢走了，还狠心与我们分家，不管我们的死活……老婆子心善，受不了这般打击，活活被气死了，如今，连一口棺材都买不起……”
他一边说，一边抹着眼泪，哭声沙哑而悲凉，让人听了心头一揪。“我只能每天天不亮就上山伐薪，冒着寒风烧炭，只求能早点卖掉这车炭，凑些银子，给老婆子买一口薄棺，好好安葬她……她跟着我受了一辈子苦，临了，连一天好日子都没过上，我对不起她啊……”
老翁的哭声，在喧闹的市集上，显得格外凄凉，引得不少过往行人驻足观望，有人面露同情，有人轻轻叹息，却没有人上前相助——乱世之中，人人自顾不暇，多一事不如少一事。
张坦义站在原地，浑身不由得颤抖起来，心中又气又悲。气的是那孝子的冷血绝情，连生养自己的父母都能抛弃，连基本的孝道都不顾；悲的是老翁的悲惨遭遇，一辈子勤勤恳恳，却落得妻死无棺、孤苦无依的下场。他眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，却强忍着没有落下——他是读书人，也是个男人，不能轻易落泪，更不能让老翁看到他的脆弱。
他深吸一口气，握紧拳头，目光变得格外坚定，对着老翁郑重说道：“老人家，您信得过我，今日，我一定帮您卖掉这车炭，凑够安葬老夫人的银子，绝不让老夫人死无葬身之地。”
说着，他转身走到自己的摊子旁，扫视了一圈四周往来的人流，深吸一口气，放下了读书人的体面，学着徐大哥的模样，清了清嗓子，扯开嗓子吆喝起来：“走过路过的乡亲们，上好的木炭，纯手工烧制，无烟耐烧，寒冬取暖必备，快来瞧一瞧、看一看喽——价格公道，一文不少，只为帮老人家凑钱安葬老夫人，恳请乡亲们伸出援手，帮帮忙！”
他的声音，没有徐大哥那般浑厚有力，却带着几分书生的真诚，字字真切，格外有感染力。一旁的徐大哥惊得挑了挑眉，放下手中的杂货，凑过来打趣道：“哟，张兄弟，你这文绉绉的小子，今日也学我这粗老爷们吆喝了？不过话说回来，你这心是真善，换做旁人，怕是早就躲得远远的了。”
张坦义没有理会徐大哥的调侃，只是继续吆喝着，一遍又一遍，声音渐渐有些沙哑，却始终没有停下。吆喝了几句后，他想起了白居易的《卖炭翁》，便索性开口念了起来，字句清晰，情感真挚，将卖炭翁的苦楚与无奈，演绎得淋漓尽致：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒……”
随着他的吟诵，越来越多的行人驻足围观，有人细细打量着墙角的老翁，见他模样当真如诗中所写，满脸沧桑，衣衫褴褛，纷纷生出同情之心，议论纷纷。
“这老人家也太可怜了，这么大年纪还要出来卖炭。”
“这书生也是个善人，甘愿放下体面，帮老人家吆喝。”
“是啊，年关将近，谁都不容易，咱们多少买一点，帮老人家凑凑钱。”
议论声中，有人忍不住走上前，对着张坦义问道：“小哥，这炭怎么卖？我买十斤，给家里取暖。”
“我也买五斤！”
“我买二十斤！”
众人纷纷响应，都想着尽一份微薄之力，帮一帮老翁。张坦义心中一喜，眼眶微微发热，转头看向老翁，示意他定价。老翁站在墙角，看着眼前的一幕，泪水再次涌了上来，激动得浑身颤抖，伸出两根干枯的手指，声音发颤：“一……一斤二文钱，不……不涨价，都是公道价……”
众人正要争相散买，一道温和的声音忽然传来，打破了眼前的喧闹：“这一车炭，我全要了。”
众人循声望去，只见四个身着青色长衫的轿夫，抬着一顶装饰素雅的空轿，缓缓走了过来，轿旁跟着一个五十左右的老者，身着灰色长衫，面容温和，举止端庄，一看便是大户人家的管家。老者目光扫过围观的人群，最后落在张坦义身上，微微拱手，笑容温和：“张公子，久仰大名。这车炭，我们李员外府全要了，麻烦老人家随我们的人，将炭送到南街李府，事后必有重谢。”
张坦义一愣，认出这老者是李崇明员外府的管家，李员外是这方圆几十里有名的大善人，乐善好施，时常开斋布僧、接济穷苦百姓，深受乡亲们的敬重。他连忙拱手回礼，语气谦和：“原来是李府管家，失敬失敬。”
说话间，李管家从怀中掏出一个锦囊，打开，里面是三两碎银，递到张坦义面前：“张公子，这是买炭的银子，还有给老人家添衣裳、买棺材的钱，一并交给您。另外，我家员外久闻公子学识渊博，一手好字闻名乡里，今日特意让老奴抬轿来请公子，前往府中代写一封家书，还望公子赏光。”
张坦义接过锦囊，指尖触到银子的厚重，心中一算，一斤炭二文钱，这车炭约莫一千二百斤，顶多值二两四文银子，李员外显然是多给了，多出的银子，便是特意给老翁的接济。他心中暖意涌动，再次拱手道谢：“多谢李员外盛情，也多谢李管家。老先生先行一步，我陪老人家将炭送到李府，随后便前往员外府，代写家书。”
李管家微微一笑，又道：“公子不必着急，员外特意吩咐，让老奴抬轿来请公子，公子若是不嫌弃，便请上轿，老奴在轿旁等候，让下人跟着老人家送炭便是。”
张坦义受宠若惊，连忙推辞：“李员外盛情，小生心领了。小生出身寒门，不敢坐轿，再者，我答应陪老人家送炭，岂能言而无信？李管家先行一步，小生送完炭，即刻便到。”
他语气坚定，没有半分谄媚，也没有半分自卑，纵使穷困潦倒，也始终守着读书人的气节与诚信。李管家见他执意不肯，也不勉强，点了点头，笑容愈发温和：“公子真是品性高洁，老奴佩服。那老奴便在府中，恭候公子大驾光临。”说罢，便吩咐两个下人留下来，跟着老翁送炭，自己则带着另外两个轿夫，抬着空轿离去了。
围观的乡亲们见事情有了着落，纷纷称赞李员外的善举，也夸赞张坦义的正直善良，渐渐散去。徐大哥拍了拍张坦义的肩膀，笑道：“张兄弟，好样的！今日这事，你做得对，不愧是读过书的人，有风骨，有善心。”
张坦义笑了笑，没有多说什么，转身走到老翁身前，将手中的锦囊递到老翁手中，语气郑重而温和：“老人家，这些银子您收好，足够给老夫人买一口棺材，再添一件厚实的衣裳了。咱们现在就把炭送到李府，送完炭，我陪您去买棺材，好好安葬老夫人。”