第9章你一直护着我

　　她说“你一直护着我“，是陈述事实，不是告白。

　　我就这样在“她会喜欢我“和“她只是在感谢我“之间来回摇摆，像一只找不到落脚点的鸟。飞过来，飞过去，始终落不下来。

　　怎么选都有道理。怎么选都没有证据。

　　所以我选不出来。

　　不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。

　　半梦半醒之间，我好像做了一个梦。梦到什么了，醒来的时候记不清了。只记得好像有人在叫我的名字——不是喊，是叫。声音很轻，像隔着几层被子传过来的。

　　我睁开眼睛。天花板上映着窗外路灯的光，灰蒙蒙一片。

　　拿起手机看了一眼——十一点四十分。

　　我睡了不到一个小时。

　　屏幕上有两条未读消息。一条是老马的：“明天去不去踢球？”

　　我回他：“明天有事。”

　　另一条是叶雪莹的：“方学长，我到了。晚安。”

　　我看了一眼发消息的时间——九点二十三分。那是我送她回寝室之后没过多久发的。我没看到，一直没回。

　　我赶紧回了一条：“刚才睡着了，没看到。晚安。”

　　发完之后我才注意到，翻盖打开的时候，主屏幕停在一张照片上。

　　是我和叶雪莹的合照？不对。

　　我愣了一下。照片上是那个雪人。就是早上的时候，叶雪莹站在雪人后面环抱住它，我给她拍的那张。我居然把它设成了壁纸。

　　什么时候设的？我不记得了。大概是今天白天吧，还是昨天？不记得了。

　　我看着那张照片。照片里的叶雪莹笑得很开心，眼睛弯成了月牙形。雪人歪着嘴，她歪着头。两个东西看起来都很傻。

　　但我没有把壁纸换掉。

　　我把手机合上，翻了个身。窗外的风还在刮。北风，一下一下地打在玻璃上，像有人在外面轻轻地敲门。

　　明天就是十二月十三号了。

　　我还有一个上午的时间去买礼物。

　　我该买什么？

　　围巾。

　　在闭上眼睛的那一刻，我做了一个决定。

　　就送围巾。

　　不管合不合适，不管会不会和林扬送重，不管她想不想收——明天我都要去市里，挑一条最好看的围巾，包好，送给她。

　　至少，我要让她知道，我做过这件事。

　　哪怕她收了之后放在抽屉最底下，再也没拿出来过。

　　至少她拆开包装的时候，会想起我。

　　外面终于安静了。风好像小了一些。

　　我闭上眼睛。脑子里还是各种念头在转，像洗衣机里翻滚的衣服——缠在一起，分不开。

　　围巾。围巾。围巾。

　　淡紫间白。

　　她围着一定很好看。

　　我在这个念头的尾巴上，慢慢地沉了下去。沉入黑暗。沉入睡意的最深处。

　　明天——明天就知道了。

　　第8章 8

　　第八章·围巾

　　Part 1·昼

　　第二天早上醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光已经是白色的了。不是那种清晨的灰白，是接近中午的亮白。

　　我摸到手机看了一眼——九点十七分。

　　居然睡了这么久。在山坡上那晚之后，我已经很久没有一觉睡到天光大亮了。通常都是天没亮就醒，然后躺在那里等天亮，等到窗帘变成淡蓝色，再变成白色，再变成金色，然后起床。

　　但今天不一样。今天像是有什么东西在推着我——不是推我起床，是推我往前走。我必须去买那条围巾。

　　我洗脸的时候对着镜子看了一眼。镜子里的人头发乱糟糟的，眼睛有点肿，嘴角边有干掉的唾液痕迹。我用冷水冲了一把脸，又冲了一把，直到觉得清醒了才关上水龙头。

　　出门的时候发现外面比前几天暖和了一些。不是春天的那种暖——还是冷，但冷得不那么刺骨了。风也小了些。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雪的样子。

　　我没带伞。如果下雪了，就下吧。

　　从Y市汽车站坐了一个多小时的车才到市区。这中间我心里一直翻来覆去地想同一个问题——那条围巾，到底是什么颜色？

　　淡紫间白。

　　我从头到尾都只记得这个描述，但到底是什么样的淡紫？太深了显得老气，太浅了又不够显眼。淡紫的底，白色的花纹——我不知道花色长什么样。但那个画面一直在我脑子里转：她站在宝马车旁边，低着头，围巾的流苏随风轻轻晃动，她的手指把围巾拢了拢，露出一截白皙的脖颈。

　　我在市中心下了车。Y市的步行街不长，从东头走到西头也就十分钟的事。街边的店铺一个挨着一个，衣服，鞋子，饰品，化妆品。门口的音箱放着各种流行歌曲，有的声音大得隔了半条街都能听到。

　　我一家一家地逛过去。遇到卖围巾的店就停下来，隔着玻璃看几眼，觉得不合适就继续走。

　　最开始看了一家专卖店，里面的围巾全是纯色的——红、黑、灰、驼色。料子倒是好，摸上去滑滑的，但总觉得缺了点什么。太素了，不太像她的风格。

　　然后又看了一家小店，里面的围巾倒是花色多，但质量……说不上差，只能说对得起那个价格。我摸了一条，料子扎手。要是把这种围巾送给她，她可能不好意思当面说，但大概再也不会围第二次。

　　不合适。

　　不合适。

　　不合适。

　　我在步行街上走了差不多一个小时，手里还是空的。

　　越走越觉得——自己是不是要求太高了？一条围巾而已，非要找到十全十美的才送吗？她会不会根本就不在乎我送的是什么？反正——反正不管我送什么，她大概也不会因为这个而喜欢上我。

　　我停下脚步，站在街中间，被人流推来推去。

　　你说你在这儿折腾什么呢？一条围巾，送出去了又能怎样？万一她不收呢？万一她收了但根本不用呢？万一她觉得送围巾这个举动太明显了，以后连朋友都不好做了呢？

　　这些念头一个接一个地冒出来，像地里的杂草，拔了一茬又长一茬。

　　但我还是继续往前走。

　　再往前走了一百多米，我看到了那家店——依尼。

　　不算大的一家店，门面不太显眼，浅色的招牌，字体很纤细。透过玻璃门可以看到里面的灯光是暖黄色的，和旁边那些亮白色射灯的店铺完全不同。

　　我推门进去。门上的铃铛响了一声。

　　“欢迎光临。“一个女营业员迎上来，穿着黑色的制服，化了淡妆，说话的声音很温和。

　　我点了点头，目光直接越过她的肩膀，落在店中央那个模特身上。

　　那条围巾就挂在模特的脖子上。

　　淡紫的底色，上面点缀着乳白色的花纹——不是印花，是织进去的，和围巾本身是一体的。花纹很细致，排列得很均匀，一圈一圈地绕着围巾。流苏也是同色的紫色，不长不短，刚好垂到手肘的位置。

　　我看着它，没有动。

　　“先生是想看围巾吗？“营业员走到我身边，顺着我的目光看了过去，“这条是新款，卖得挺好的。”

　　“我能看看吗？”

　　“当然可以。“她走过去，小心翼翼地把围巾从模特脖子上取下来，捧到我面前。

　　我接过来的时候，第一感觉是轻。很轻，但摸上去又很厚实。那种轻不是廉价的轻，是羊绒特有的那种——暖而不重。

　　我把围巾在手上翻来覆去地看了几遍。不知道该从哪里判断它好不好。我只知道它摸上去很舒服，颜色很好看，而且——

　　我好像能想象到她围上它的样子。

　　她站在镜子前面，把围巾绕在脖子上，转过来问我：“好看吗？”

　　她的手指顺着流苏捋下来，歪着头等我回答。

　　“好看。“我在心里说。

　　“先生？“营业员的声音把我拉回现实。

　　我回过神来。“多少钱？”

　　“原价两百八十八，现在打八折，算下来两百三十块。”

　　我握着围巾的手停了一瞬。两百三十块。够我吃一个月的食堂了。够我买三件路边摊的T恤了。

　　犹豫的时间大概只有五秒钟。

　　“帮我把这个包起来吧。“我说。

　　从店里出来的时候，外面不知道什么时候下起了小雨。细细的雨丝斜着飘下来，打在脸上凉丝丝的。我把装围巾的袋子护在胸前，用外套挡住它，快步走到公交站台。

　　站在站台上，我低头看了一眼袋子里的包装盒。白色的纸盒，上面印着银色的LOGO。我用手指在盒子表面轻轻地摩挲了一下——滑的，凉的，像一片被雨打湿的树叶。

　　回到住处，我把纸盒放在桌子上，拆开外面的袋子，又拆开里面的包装纸，把围巾拿了出来。

　　暖黄色的灯光下，那条围巾的颜色比在店里的时候柔和了一些。花纹在光线下若隐若现，像藏在雾里的远山。

　　我看了它很久。

　　然后我把它叠好，放回盒子里，打开抽屉，翻出前两天在超市买的那卷包装纸——银灰色的底色，上面有细细的白色条纹。我量了量盒子的大小，裁下一段包装纸，开始包。

　　我从来没怎么包过礼物。小时候送给同学的礼物都是用塑料袋装的。大学里送礼物就直接连购物袋一起给了。这一次不一样。这一次，我蹲在床边，把包装纸折了又折，折了又折。

　　最后还是有一点歪。但至少看起来像是一个被认真对待过的礼物。

　　我把包好的纸盒放在桌子中间。然后坐在床沿上，看着它。

　　包好了。送不送得出去，看今晚了。

　　Part 2·夜

　　晚上六点四十，我站在KTV楼下。

　　杨静走在我前面，正在给谁打电话。她说她先到了，然后问“你们在哪个包间“。挂掉电话之后她回头看了我一眼——“走吧，三楼。”

　　我跟在她后面爬上楼梯。楼道里贴着那种廉价的墙纸，红色和金色相间，在暖色灯光下显得有点俗气。墙上的音响隐隐约约传来各个包间的歌声，有的跑调跑得离谱，有的一听就是练过的。

　　走到走廊尽头倒数第二个门，杨静推门进去。一阵暖风夹杂着零食的味道扑面而来。

　　包间的灯光调得很暗。射灯在天花板上慢慢旋转，五颜六色的光斑从墙上滑过。茶几上摆满了零食和果盘，还有几瓶啤酒和一个大蛋糕盒子。沙发上半圆形排开，坐了一些人。

　　我看到秦嫣嫣第一眼的时候，她正坐在正中央的沙发上，手里握着麦克风，在唱一首我没听过的歌。她的声音不大，但很稳，像一条小溪在山谷间缓缓流淌。

　　她今天穿了一件白色的毛衣，领口有一圈浅浅的花边。头发散着，发尾微微卷曲，搭在肩膀上。灯光打在她脸上时明时暗，她闭着眼睛唱歌，很投入，完全没注意到我和杨静走进来了。

　　我没有出声。找了角落里的一个位置坐下来。刚坐下，一个熟悉的声音在我旁边响起。

　　“方学长。”

　　我侧过头——叶雪莹不知道什么时候已经坐到了我身边。她手里端着一杯水，递给我。

　　“喝点水吧。”

　　我接过来，说了声谢谢。杯壁是温的。她大概已经来了有一会儿了。

　　“你什么时候来的？“我问她。

　　“比你早一点点。“她说。然后又补充道，“林学长也来了，坐在那边。”

　　我顺着她的目光看过去——林扬坐在包间的另一端，靠着墙，手里也握着一个杯子，但没有在喝。他的目光落在秦嫣嫣身上，没有转动过。

　　我就这样看着他，他看着她，而她闭着眼睛在唱歌，谁也不知道谁在看谁。

　　唱完一首歌，秦嫣嫣睁开眼睛，放下麦克风。她先看到了杨静，冲她挥了挥手。然后目光扫过沙发上的众人——扫到我身上的时候，停了一秒。很短的一秒。短到如果不是我一直看着她，我可能根本注意不到。

　　她笑了一下。然后移开了目光。

　　“生日快乐。“杨静递上自己的礼物。

　　“谢谢。“秦嫣嫣接过来，放在身边的沙发上。茶几上的礼物已经堆了一小堆，有大有小，有纸袋有纸盒。我的那个银灰色的纸盒，也放在那堆礼物里——刚才我趁大家不注意的时候放进去的。

　　放进去的那一瞬间，我告诉自己：已经送出去了。不管她拆不拆、喜不喜欢、知不知道是谁送的——已经送出去了。我没有留遗憾了。

　　但我骗不了自己。我真的很想让她知道，那是我送的。

　　聚会继续着。有人点歌，有人吃零食，有人倒酒。秦嫣嫣被杨静拉着合唱了一首，然后又被另一个人拉着合唱。她脾气好，谁来都配合，始终笑着。

　　林扬一直没有唱歌。他坐在沙发上，偶尔和旁边的人说两句话。但大部分时间他只是安静地坐着，手里握着那个杯子，看别人唱，也看秦嫣嫣。

　　我不知道他在想什么。大概是在算什么时候该出手吧。或者根本不用算——他选的那个时机，比我选的礼物还要准。

　　后来切蛋糕了。

　　有人关了大灯，只剩下墙角的几盏小壁灯。杨静把蜡烛插好，一一点燃。二十三根蜡烛的火苗在黑暗中跳动着，映在秦嫣嫣的脸上，把她的眼睛照得亮晶晶的。

　　“许个愿吧。“有人说。

　　秦嫣嫣闭上眼睛。双手合十。烛光在她的睫毛上投下细碎的阴影。她沉默了几秒钟——不知道是在心里默默念着什么愿望——然后睁开眼睛，吹灭了蜡烛。

　　包间里一下子全黑了。然后又亮了——有人打开了灯。欢呼声此起彼伏。

　　杨静带头唱起了生日歌。大家跟着一起唱，拍着手，七零八落的调子混杂在一起，成了一锅色彩斑斓的粥。秦嫣嫣笑着，也跟着拍手。在歌声和掌声的缝隙里，我看到她的目光朝我这边飘了一下。只是一下。

　　然后林扬站了起来。

　　他站起来的时候，包间里的声音还没有完全落下去。但他一站，就有人注意到他了。然后注意到他的人越来越多，声音也跟着慢慢安静下来。

　　他从沙发旁边拿起一个纸袋——上面印着ELLE的LOGO——然后在所有人的注视下，从纸袋里抽出一条围巾。

　　淡紫间白。

　　我的大脑像是被人按下了暂停键。画面停在那一帧——他手里的那条围巾。颜色，花纹，流苏，和我包里那条一模一样。不对，不是一模一样。就是同一款。

　　林扬双手捧着那条围巾，声音不大，但每个字都很清晰：“嫣然，自从三年前第一次在学校的晚会上看到你，我就喜欢上你了。这三年，我一直待在你身边。今天是你的生日，我想送你这条围巾，也希望你能给我一个机会——让我当你的男朋友。”

　　安静了大概两秒钟。

　　然后包间里炸开了。

　　“答应他！答应他！“有人带头喊了起来。然后更多的人加入了。拍手声，起哄声，有人还吹起了口哨。整个包间都在喊——答应他，答应他，答应他。

　　我没有喊。我坐在角落里，感到手心的温度在流失——先是手指尖变凉，然后手心，然后整个手臂。

　　秦嫣嫣站在那里。她旁边的杨静在起哄，在拍手，在笑。她身后的其他人也在起哄。她的面前，林扬双手捧着那条围巾，正微笑着，安静地，等着她的回答。

　　音乐不知道什么时候被谁关掉了。包间里只剩下喊声和掌声。

　　我的心脏跳得很厉害。不是因为紧张。是因为我大概已经知道答案了。

　　人群里不知道是谁最先开始喊的：“围上！围上！围上！”

　　然后节奏变了，变成“在一起“三个字，一遍一遍地重复，像潮水一样涌上来。

　　秦嫣嫣低下头。这个动作很轻，但在那一刻，它足够说明一切。

　　她没有拒绝。

　　她伸出手——我几乎没有看到她是怎么接过的——然后那条围巾，那条和我手里一模一样的围巾，被她握在了手中。林扬上前一步，轻轻地把围巾绕到了她的脖子上。她的手指抬起来，碰了一下围巾的边缘，然后放了下去。

　　“哇——“包间里又是一阵欢呼。

　　我闭上眼睛。

　　或者说，我可能是睁着眼睛的，但那一瞬间，视野是黑的。我看到她围上那条围巾了。淡紫间白。很好看。好看得像一幅画。像她站在宝马车前面，低着头，小心地拍掉沾在围巾上的落叶时的样子——只是围上围巾的人，不是我了。

　　我听到杨静喊：“林扬，你也太有心了吧！”

　　我听到有人在说：“太浪漫了，我也想要这样的男朋友。”

　　我听到自己的心跳声，和这些声音搅在一起，像一锅沸腾的水。

　　叶雪莹坐在我旁边，没有喊。也没有鼓掌。她只是安静地坐着，侧过头看了我一眼。

　　我感觉到她的目光。但我不敢回看。

　　“

　　白方艺。“杨静的声音忽然穿过人群，“你还没送礼物呢！”

　　所有的目光一下子集中到了我身上。

　　我回过神来，愣了一秒，然后弯腰从茶几下面——不，是从沙发旁边拿出了那个银灰色的纸盒。

　　我在拿出它的时候，手指没有发抖。这是我没想到的。我以为我会抖得拿不住，但我的手很稳。可能是因为我已经不抱任何期待了。期待在刚才那个瞬间已经落到了谷底，再也没有可以坠落的空间了。

　　我站起来，走到秦嫣嫣面前。她站在茶几旁边，在灯光下，脖子上围着那条淡紫间白的围巾——林扬送的。我的那条包在银灰色的纸盒里。

　　“嫣然。“我说，声音比我预想的要平静，“生日快乐。也祝福你。”

　　我把纸盒递过去。她没有立刻接——她看了我一秒钟，那一眼里有一种我说不清的东西。像是想问什么，但没有问出口。然后她接了过去。

　　“回去再拆。“我说。我特意说了这四个字。

　　为什么要说这四个字？我也不知道。大概是因为——如果她当众拆开，发现里面也是一条围巾，和脖子上围的那条一模一样——到时候大家会怎么看我？是嘲笑我这个癞蛤蟆也想吃天鹅肉，还是会同情我？无论哪一种，我都不想承受。

　　她点了点头。“谢谢你，白方艺。”

　　我笑了一下。应该是一点苦笑。可能连苦笑都不算——就是脸部肌肉扯了扯，做了个看起来像笑的表情。

　　然后我转身走回角落。坐回去。叶雪莹递给我一杯水，我接过来，喝了一口。温水，不烫也不凉，刚好。

　　“你还好吧？“她的声音很小，像是只让我一个人听到。

　　“没事。“我说。

　　之后我坐了很久。别人在唱歌，在聊天，在喝酒，在笑。我没有走，也没有参与。我坐在那个角落，像一个被大家遗忘在角落里的道具。偶尔有人注意到我——“白方艺你怎么不说话”，我回一句“累了“，然后他们就不再问了。

　　叶雪莹一直坐在我旁边。她没有问我什么，也没有安慰我。她只是坐在那里，偶尔拿起桌上的零食吃一颗，偶尔跟着音乐轻轻哼两句。她在我身边，安静得像一盏没有声音的灯。

　　后来聚会快要结束了。我看到秦嫣嫣在拆礼物。她拆一个，说一声谢谢，然后把礼物放在身边。她拆到我的那个银灰色纸盒的时候，手指停了一下。

　　我知道她看到了那张卡片。我写了一行字在上面——“愿你温暖过冬”。没有署名。但我的字迹她应该认得。

　　她缓缓地撕开包装纸。纸盒露出来。白色的盒子，银色的LOGO。然后她打开盒盖。

　　里面是一条围巾。

　　淡紫间白。

　　我不知道她看到它的时候是什么表情。因为我坐在角落里，隔了半个包间，灯光又暗。我只看到她低下头，手指伸进盒子里，摸了一下那条围巾的面料。然后她合上了盒盖。

　　我应该是看错了吧。她在合上盒盖之前，好像用手背擦了一下眼睛。但那束光线太暗，我什么都看不清。

　　也许什么都没有发生。也许只是我想多了。

　　但我已经不抱任何期待了。期待在今天晚上已经消耗完了。

　　Part 3·荒地

　　结束的时候，我走在人群最后面。

　　大家都往学校的方向走。有人还在兴奋地讨论着林扬的表白，说“好浪漫“、“好般配”、“金童玉女”。这些词像针一样扎在我的耳膜上，但我不躲，我就让它们扎着。

　　走到岔路口的时候，我没有跟大队伍走大路。我拐了一个弯，走进了那条荒地旁边的小路。

　　和我两个月前走的那次是同一条路。上个月走的时候，天已经冷了，草都枯了。今天再走，草还是枯的，没有长出新芽来。

　　我走得很慢。深一脚浅一脚。

　　走到荒地的正中央，我站住了。

　　这里就是我和她第一次相遇的地方。

　　不，不是一个精确的点。整片荒地那么大，谁也说不清到底哪个坐标是她蹲在那里无助地哭的位置。但对我来说，每一个能想起她的坐标都是那个地点。

　　两个月前，我从这里经过了她的世界。两个月后，我大概要从这个世界里退出了。

　　不是退出她的世界——那是两回事。她从来就没有让我真正进入过她的世界。

　　我好像走了一些弯路，以为自己在靠近。其实一直在原地。不过是自己骗自己罢了。

　　风比刚才大了些。我没有围巾。脖子被冷风灌进去，凉飕飕的。

　　我忽然发现——我花了两百多块钱买的那条围巾，连摸都没摸过第二次，就送出去了。我甚至没来得及想象她围上它的样子。

　　不用想象了。她已经围上了一条。不是我的。是另一个人的。

　　我抬起头看了一眼天空。没有星星。云层厚厚的，像一床没有弹好的棉絮，松松垮垮地铺满了整片天。

　　可能会下雪吧。我心想。今天要是下雪了，从明天开始，那个在雪地里堆雪人、站在雪人后面歪着头冲我笑的人，大概就是叶雪莹了。

　　这可能是今天晚上我脑子里唯一温暖的一个念头。

　　Part 4·白衣

　　从荒地走出来的时候，北门已经快关了。

　　我从侧门钻进去，门卫大叔看了我一眼，大概觉得我的表情不太对劲，但没有多问。我走进去，沿着北门外的小路往回走。路边的小贩零零散散的，比平日少了很多。大概是因为天气冷，也因为太晚了，大家都收摊回去了。

　　越来越近的地方，我看到一辆出租车停在路边。

　　双闪灯一明一灭。

　　车门打开了。一个白色的身影从后座晃了出来。

　　白衣。白外套。头发刚过肩。

　　她站不稳。

　　我停下脚步。

　　她往前走了两步，身体摇晃得很厉害，像是随时要倒下去。

　　“嘿，美女，你还没给钱呢！“司机从驾驶座探出头来喊了一声。

　　她没有回头。继续往前走——不，不是走，是踉跄。像一只翅膀受伤的鸟，在地上跌跌撞撞地扑腾。

　　我认出了她。

　　“徐茗。”

　　我喊了一声。跑过去。

　　她从站不稳到快要摔倒，我一把抓住了她的胳膊。她整个人软绵绵地往我身上一靠，一股浓烈的酒气扑面而来。

　　“是我。“我说，“白方艺。”

　　她抬起头看了我一眼。眼睛没有焦点，眼眶红红的，不知道是喝了酒还是哭过。

　　看清楚了是我之后，她笑了一下——那种不是开心的笑，是嘴角扯了扯就放下的苦笑。

　　“是你啊。“她说。声音哑哑的。

　　“你怎么喝成这样？“我问她。

　　她没有回答。只是一直靠在我身上，像是全身的力气都被抽干了。

　　司机已经下车走了过来。“你是不是她男朋友？帮忙把钱付一下，二十五块，再加五毛油费。”

　　“我不是……“我开口想说点什么，但又放弃了。算了。我腾出一只手去掏钱包。

　　徐茗却忽然抬起了头，冲着司机喊道：“你这个老色鬼……你以为我醉了什么都看不出来？你在后视镜里偷看了我一整路……你以为我不知道？”

　　她的声音很大，大到在空荡荡的街道上传出了回音。

　　司机愣了一下，然后脸色变了。“你这小姑娘怎么说话呢？我好心载你一程……”

　　“好了好了。“我用身体挡在她和司机之间，“对不起，她喝多了。钱给您，这是二十五块五，您数数。”

　　司机哼了一声，接过钱，转身上了车。出租车轰了一声，开走了。

　　我转过身。徐茗还站着，但靠在一棵行道树上，低着头，头发垂下来遮住了脸。

　　“你住在哪栋宿舍？“我问她，“我送你回去。”

　　她摇头