她摇了摇头。

　　“……我不回去。我不要让她们看到我这个样子。”

　　她抬起头。眼睛里的醉意还在，但比刚才清醒了一点。她看着我，嘴唇动了动，像想说什么，又没有说出口。

　　风吹过来，我打了个哆嗦——这才发现刚才跑得太急，外套的扣子没有扣上。

　　“那你要去哪？”

　　她没有回答。

　　“总得有地方去吧。“我说。

　　她低下头。我站在她面前，不知道该怎么办。过了大概十几秒，我才开口说了一句话。那句话从我嘴里说出来的时候，我自己都觉得有点冒险。但我还是说了。

　　“我在外面租了房子。你要是不介意的话……”

　　她抬起头看了我一眼。那个眼神，和今晚早些时候秦嫣嫣看我的一眼完全不一样。秦嫣嫣的目光是礼貌的，客气的，隔着一点距离的。但徐茗的目光是直接的——没有距离。

　　“走吧。“她说。

　　我愣了一下。然后转过身，走在前面。她跟在我后面。走得很慢，每一步都像是用脚在地上摸索。

　　我停下来，看了她一眼。她穿着白外套，在路灯下白得有些晃眼。

　　她抬起头看我。“你趴在我背上。我背你。“我说。

　　她没有拒绝。她趴上来了。

　　她趴在背上，并不沉。她比我想象中轻。她的胳膊绕过我的肩膀，搭在我的胸前。她的头靠在我的后颈边。我能听到她的呼吸声——不均匀的，偶尔伴随着一声轻轻的“嗝“。

　　她身上有酒气。不太好闻。但在酒气下面，还有一种淡淡的香味，和她高中的时候一样。这么多年了，她用的香味好像从来没有变过。

　　风很大。我弯着腰，一步一步往前走。背着她穿过北门，穿过工地，穿过已经没有灯光的教师新村，走到我那栋楼下。

　　我腾出一只手去掏钥匙，打开了楼下的铁门。楼道很窄，我侧着身上楼。一阶一阶，转弯，再一阶一阶，再转弯。到四楼的时候，我的腿已经开始发酸了。到五楼的时候，我大口地喘着气。

　　“还好吗？“她的声音从我的肩上传下来——闷闷的，低低的。

　　“嗯。“我说，“马上到了。”

　　继续往上爬。到六楼了。我用膝盖顶了一下门框，喘匀了气，才把她慢慢放下来，靠在墙边。然后拿出钥匙，开门。

　　进了门。我没有开大灯，只开了床头那盏小台灯。光线暖黄色的，暗，但够用了。我把她扶到床边，她坐下去，身体往旁边一歪，几乎要倒。我赶紧扶住她的肩膀，让她慢慢躺下。她闭上了眼睛。

　　我站直身体，看着她——白外套，白毛衣，苍白的脸。头发散在枕头上，有几缕沾在嘴角。她的睫毛微颤着，呼吸有些不均匀，胸腔在轻轻地起伏。

　　我的心里只有一种感觉：心疼。

　　不是男人对女人的那种心疼。是一个认识了她六年的人，看到她把自己喝成这个样子，然后说不上什么滋味——只有心疼。

　　我去卫生间拿了一条毛巾，用温水打湿，拧干。走回来的时候她已经睁开了眼睛。

　　“来，擦擦脸。“我把毛巾递过去。

　　她看着我，接过毛巾，在脸上随便抹了两下。然后把毛巾搭在床头，又把目光移到我身上。

　　“白方艺……”

　　“嗯。”

　　“你为什么对我这么好？”

　　我张了张嘴，不知道该怎么回答。

　　“你喝酒了。“我说，“我去给你倒杯水。”

　　我转身去倒水。杯子里的水是白天烧的，已经凉了。我没有烧新的——凉的也能喝。我把水杯递给她，她接过去，喝了一口，然后把杯子握在手里，低着头，看着杯子里微微晃动的水面。

　　“他又找我了。“她说。

　　我靠墙站着，没有走近。

　　“他跪在我面前……说他是真的知道错了……说他这辈子只爱我一个人……”

　　她的声音很平静，平静得不像是提到一个伤害过自己的人。那种平静让我觉得不对。

　　“我本来不想去的。但他一直在楼下等。等了三天。站在那里，也不打电话给我……就站在那里。我一开窗就能看到他。”

　　我等着她说下去。

　　“他带我去了我们以前去过的那家奶茶店……他说他这辈子最后悔的事情就是让我难过……他说他再也不会了……”

　　她说到这里，顿了一下。我以为她会哭。但她没有。

　　“我相信他了。”

　　她忽然低下头去，手指握紧了水杯的杯壁。

　　“我相信他了。一次又一次。他每次都说最后——每次都是最后一次——可每次都有下一次。我总是相信那是真的最后一次。”

　　她把水杯放到床头柜上。然后她抬起头来看着我。她的眼眶红了，但没有泪水流出来。

　　“你知道他说什么吗？他跟我说——因为我不让他碰我。他说我是一个正常的男人，我有需要，你不给我，我能怎么办？”

　　她看着我，像是在等一个答案。我不知道怎么回答她。我甚至不知道自己该怎么想。

　　“他说他已经和那个女生断了。可是人家姑娘找上门来了——人家给他发短信、打电话、发照片。我有什么办法？我连争都不知道怎么争。”

　　“我没有吵。我只是站起来，走了。”

　　“然后我去了一家酒吧。”

　　她说到这里，终于停下来了。她坐在床沿上，低着头，两只手交握在一起，放在膝盖上。她像一个做错了事的小女孩，坐在教室最后一排，等老师走过来问她话。

　　我没有说话。不知道该说什么。

　　房间里安静了很久。台灯发出低低的嗡嗡声。窗外的风停了——至少听不到声音了。

　　“徐茗。“我叫了她一声。

　　她抬起头，眼睛是红的。

　　“你今晚就在这里睡。我在地上铺个垫子。明天早上——”

　　她忽然站了起来。

　　我还没反应过来，她就一下子抱住了我。不是那种客气的抱，是用力的、死死的、把全身重量都压上来的抱。她的脸埋在我的肩膀上，我感觉到她的身体在微微发抖。

　　“白方艺……“她的声音从我的肩膀上传出来，闷闷的，含混不清的，“你以前是不是喜欢过我？”

　　我全身僵住了。

　　她怎么知道的？

　　初中那会儿，我以为我把自己的小心思藏得很好。坐在她后面，偷偷看她的背影，偷偷记住她喜欢穿什么颜色的衣服，偷偷在她交作业的时候多看一眼她的字迹。我以为没有人知道。

　　“……是。“我说。

　　她抱得更紧了。

　　“那你要不要我？“她问这句话的时候，声音低得几乎听不到。

　　“你说什么？”

　　她松开我，退后了一步。眼睛看着我，眼泪终于顺着脸颊滑下来了。然后她的手指伸到领口——开始解自己的衣扣。

　　“不就是上床吗？”

　　她的手在解——第一颗扣子，第二颗。

　　我一个箭步跨上去，抓住了她的手腕。

　　“徐茗。”

　　她没有挣脱。

　　“徐茗。“我又喊了她一声，声音比刚才轻了一些，“你看着我。”

　　她抬起头。

　　“你说这句话的时候，是想让我睡你，还是想气他？”

　　她的嘴唇微张了一下——没有回答。

　　“你要是因为恨他而跟我上床——那我不做。“我说，“这不是你。你也不是这样的人。”

　　“那我是怎样的人？“她的声音哑哑的，带着哭腔却又没在哭。

　　“你是我认识的最干净的女生。“我说，“干净不是说你没有谈过恋爱，是说——你从头到尾都没有对不起过谁。你对他，对这段感情——你没有亏欠过任何人。”

　　她的手停在那里。没有继续解扣子，也没有放下。

　　“今晚你好好睡觉。“我松开她的手，后退了一步，“明天我带你去一个地方。”

　　她看着我。泪水终于从眼眶里滑落下来。

　　“去哪里？”

　　“去了你就知道了。”

　　她低下头，重新扣好扣子。然后慢慢地坐回去。她没有躺下，只是坐在床沿上，看着自己的手。

　　我在床边蹲下来，从床头柜上抽了两张纸巾递给她——我依然是那个随身带着一包纸巾的人。

　　“把眼泪擦干。今晚好好睡觉。明天会不一样的。”

　　她接过纸巾，没有擦眼泪，只是攥在手心里，攥得很紧。

　　“你会在这里吗？“她问。

　　“我会。“我说。然后站起身，从柜子里翻出一床旧被子，铺在地板上。

　　她躺下来了。我关掉了台灯。黑暗里只剩下窗外透进来的微弱的路灯光。

　　过了很久，我以为她已经睡着了。

　　“白方艺。“黑暗里她的声音响起来，轻得像一片羽毛落在水面上。

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“睡吧。”

　　她沉默了一会儿。然后我听到她的呼吸声慢慢变得均匀了。