·纯白的背面

　　Part 1·醒

　　我是被冻醒的。

　　地铺上的被子太薄了，半夜气温降下来之后，那层旧棉被根本挡不住从窗户缝隙里渗进来的冷风。我蜷成一团，把被子裹紧，还是冷。最后我放弃了，睁开眼睛，看到天花板上的裂缝在晨光中若隐若现。

　　天亮了。

　　我坐起来，脖子有点酸。地上毕竟不是床上，睡一夜的代价就是全身骨头都在抗议。我扭了扭脖子，发出咔咔两声响。

　　转过头——徐茗还在睡。

　　她侧躺着，被子拉到下巴的位置，只露出一张脸。睡着的时候，她的眉头是舒展的，和昨晚那个眼眶通红、说要跟我上床的人判若两人。她睡着的样子很安静，呼吸很轻，像一个没有心事的人。

　　我看了她几秒钟。然后站起来，轻手轻脚地叠好被子，放到椅子上。走进厨房，烧了一壶水。

　　水烧开的时候，壶盖被蒸汽顶得噗噗响。我关火，倒了两杯水，放在桌上晾着。看了一眼窗外——天是灰白色的，看不出是阴天还是会晴。工地那边已经有人在干活了，叮叮当当的敲打声从远处传来。

　　我站在窗边，捧着那杯热水，让温度透过杯壁传到手心里。

　　身后传来窸窸窣窣的声音。

　　我转过头。徐茗醒了。她撑着床沿坐起来，头发乱蓬蓬的，有几缕粘在脸颊上。她没有立刻看我，而是低着头，盯着自己放在被子上的手指。

　　“……早。“我说。

　　“早。“她的声音有些沙哑。然后她抬起头，看了我一眼——那一眼里带着明显的尴尬和不安。她大概已经想起了昨晚的所有事情。

　　“我煮了水。“我指了指桌上的杯子，“喝点热水会舒服一些。”

　　“嗯。“她应了一声，掀开被子，站起来。她站在床边，沉默了一会儿，然后朝我这边走了一步。又停住了。

　　“昨晚……”

　　“昨晚你喝多了。“我接过她的话，语气尽量放得轻松，“你在我这里睡着了。别的什么都没发生。”

　　她张了张嘴，像是想说什么。然后低下头，轻轻地说了一声：“我知道。”

　　我本来还想说“你不用放在心上“，但转念一想——我说这句话，反而显得我真的把这件事放在心上了。

　　所以我没有再说。转身从厨房里拿出两个碗，又从柜子里翻出一包挂面。

　　“你应该还没吃早饭吧？“我背对着她说，“我下个面。”

　　锅里的水翻滚起来。我把挂面放进去，用筷子搅了搅，盖上锅盖。白烟从锅盖缝隙里升起来，模糊了厨房的窗玻璃。

　　徐茗不知道什么时候站到了厨房门口。她靠在门框上，手里端着那杯热水，没有喝，只是让杯壁贴着掌心。

　　“白方艺。”

　　“嗯。”

　　“昨天晚上我说的那些话……“她咬了咬嘴唇，“你不要往心里去。”

　　我停下筷子的搅动，想了想，侧过头微微看了她一眼。

　　“你昨天晚上说了很多话。你指的是哪些？”

　　她没有回答。但我从余光里看到，她的耳根红了。

　　那个瞬间——看到她耳根红了——我心里那根绷了一整晚的弦，忽然松了一点。会脸红，说明她还在乎自己在别人面前的形象。说明她还没有完全垮掉。那就好。

　　面煮好了。我盛了两碗，一碗推到她面前，一碗自己端着。没有菜，就是清汤挂面，上面飘着几点油花和葱花。

　　我们面对面坐着，各自低头吃面。谁都没有说话。但那种沉默不是尴尬——是一种“事情已经发生了，我们都不知道该怎么开口，那就先吃完这碗面再说“的沉默。

　　我吃了几口，抬头的时候发现徐茗也在看我。目光对上之后，她先移开了。

　　“等下吃完，我带你去一个地方。“我说。

　　“去哪里？”

　　“去了你就知道了。”

　　她把目光转向碗里的面，沉默了片刻。

　　“多远？”

　　“坐车。大概两个小时。”

　　她没有再问了。低下头继续吃面。她吃得很慢，一根一根地挑起来，吹凉，送进嘴里。我忽然想起初中那会儿，中午在食堂吃饭的时候，她也是这样——吃得很慢，很安静，吃完之后会用纸巾把桌面擦干净。那时候我坐在离她三张桌子远的地方，隔着人群偷偷看她。现在我坐在她对面，距离不过一臂。

　　但我心里很平静。没有那种期待已久终于实现的激动。只有一种“哦，原来坐在一起吃饭就是这样的感觉“的平静。

　　这种平静让我隐约意识到一件事——我想要的可能早就不是“和她一起吃一顿饭“了。我想要的是“终于可以和她心平气和地坐在一起“的那个瞬间本身。而那个瞬间，好像已经过了。

　　Part 2·路

　　去N市的班车比我想象中空。我们并排坐在靠窗的位置，中间隔了一个座位的距离。没有人坐那个位置，它空着，放着她的小包和我装围巾的空纸袋——下车的之后我顺路把纸袋扔了。

　　车开了二十分钟，我们都没有说话。我侧过头看窗外的风景。田野，山丘，偶尔闪过一个村庄。快到年底了，一些房子的门口已经贴上了春联，红色的，在一片灰蒙蒙的冬日背景中格外显眼。

　　“白方艺。“她忽然开口了。

　　“嗯。”

　　“你昨天说的那句话——是真的吗？”

　　“哪句？”

　　她沉默了一下。“——你以前喜欢过我。”

　　我把目光从窗外收回来，放到前方的椅背上。“……嗯。”

　　很长的一段时间，她都没有说话。然后她说了一句让我没想到的话：“我知道。”

　　我愣了一下。那两个字像一块石头扔进平静的湖面。

　　“你知道？”

　　“嗯。初中那会儿……你在后面看我，我知道。我收作业的时候你总会多看我一眼，我也知道。”

　　我张了张嘴，发现不知道该说什么。

　　“你每次都把作业本翻到中间那一页才交上来。因为老师改作业的时候，翻到中间那一页不会马上合上。“她说这些话的时候，一直看着自己放在膝盖上的手，“你大概不记得了。”

　　我确实不记得了。

　　我以为自己藏得很好。其实她什么都知道。她只是没有说破。

　　“你知道，然后呢？“我听到自己在问。

　　“没有然后。“她说，声音很轻，“那时候我只想读书。考一个好高中，考一个好大学。别的事情……不是不想，是不敢想。”

　　“那现在呢？”

　　她沉默了很久。车窗外的光线变化着，穿过一片树林，又变成开阔的田野。

　　“现在——我已经不知道自己该想什么了。”

　　这句话比昨晚她说的所有话都让我难受。那句“不就是上床吗“是一种发泄，是她在愤怒和绝望中抛出来的刺。但“我不知道自己该想什么“——这是她冷静下来之后，在清醒的状态下对自己内心的诚实坦白。她不知道该往哪里走了。

　　车继续往前开。

　　我看着她放在膝盖上的那只手——白净的，纤细的，指甲剪得很短，没有涂指甲油。和六年前没有两样。

　　“等下去的地方……“我终于开口了，“是N市中学。”

　　她转过头看着我。

　　“我们回去看看吧。“我说。

　　她沉默了一刻，然后点了点头——只是很轻的一下，轻到几乎看不到。

　　“好。”

　　车窗外，田野继续往后倒退。一切都没有变。又好像什么都变了。

　　Part 3·校

　　从汽车站出来，我们沿着那条路走了十五分钟。路过一家已经倒闭的文具店——我记得以前在这家店买过一支两块钱的笔，用了不到一个礼拜就掉地上摔坏了笔尖。路对面那家早餐店也不在了，变成了一家卖化妆品的店。但转角那棵歪脖子树还在，树干上绑了一根晒衣服的铁丝，不知道是谁家的。

　　然后校门出现在眼前。

　　“N市中学“四个字，还是那个字体，还是那个颜色。铁栅栏门换成了新的电动门，但两边的围墙还是以前那种水泥抹面的老墙，墙头上插着碎玻璃片，在灰蒙蒙的天光下闪着暗淡的光。

　　今天是工作日，但寒假还没完全结束，校园里很安静。门卫是一个陌生的大叔，我把学生证掏出来给他看了看——上面还是我大一的照片，一张青涩得不像话的脸——他摆摆手让我们进去了。

　　一进校门，走在左边的林荫道上，我忽然有了一种奇怪的感觉。

　　这个地方，我离开了六年。但从踏进校门的第一秒起，所有的记忆都像被按下了开关——路灯的位置，拐角花坛的形状，教学楼外墙的颜色，那些我从来没有刻意去记过的东西，忽然全部涌了出来。

　　我忽然想起自己十五岁的时候，每天背着书包走这条路，看到前面那个白色的身影，然后放慢脚步，让自己和她保持一个不远不近的距离。我跟在她后面走完这条林荫道，然后右转，进入教学楼。我从来没有追上去和她并肩走过。

　　现在我走在她旁边。我们并肩走着。

　　徐茗走得很慢。她也在看周围的一切——花坛，公告栏，操场的入口。她的脸上没有太多表情，但我看到她的眼眶微微泛红了。

　　“比小时候看着小了很多。“我说。

　　“不是小了。“她说，声音里带着一丝不易察觉的波动，“是我们长大了。”

　　我们走过操场。篮球场的水泥地面已经坑坑洼洼的了，篮筐的网早就烂没了，只剩几根断裂的线头在风里晃荡。足球场上没有草——不对，是从来就没有过草——只有一片踩实了的黄土和零星的几棵野草。

　　我站在操场边上，看了一会儿。

　　“你以前体育课都在那边。“我指了指足球场的另一端，“一班和三班一起上，你们跑八百米的时候，我就坐在那颗树下面——“我指向操场那头的一棵老槐树，现在是冬天，光秃秃的，只剩下粗壮的枝干在灰白的天幕上伸展开来，“大概那里。”

　　徐茗顺着我手指的方向看过去。

　　“你那时候会往我们这边看。“她说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为我也会往你们那边看——“她停顿了一下，然后接上后半句，”——看看你们踢球有没有砸到人。”

　　她说这句话的时候，嘴角的弧度微微变化了一下。然后我们两个人几乎同时笑了出来。不是那种哈哈大笑，是一种很轻的、包含了六年光阴的笑。

　　然后我们继续往前走。

　　走到那棵老槐树前面。我站住了。

　　“就是这棵树。”

　　我抬头看着它。它的枝干比我记忆中更粗了，树皮也更皱了。树根周围的地面被踩得很硬实，裸露出盘虬的根须。我伸手摸了一下树干——粗糙的，凉的。

　　“我以前经常坐在这棵树上看书。也不是看书——就是——”

　　“就是坐在那里发呆。“徐茗替我说完了。

　　我笑了一下。“……差不多。”

　　她站在我身后一步的位置。风从操场那边吹过来。她白色的外套衣摆微微晃动着。

　　我忽然有了一种冲动——一种“如果你再不把这句话说出来，你就永远不会再有机会了“的冲动。它顶在我的喉咙口，顶得我有点难受。

　　我对自己说——说吧。就在这里。这棵树。

　　我转过身，看着她。“徐茗。”

　　“嗯？”

　　“我初中的时候喜欢过你。”

　　我说出这几个字的时候，声音比我预想的稳。

　　“不是那种’觉得这个女生很可爱’的喜欢——是真的……每天都在想你，每天上学最期待的事情就是能看到你。你跟别人多说一句话，我会觉得那个人很讨厌。你值日那天，我会故意在教室多待一会儿，假装在写作业，其实就是想晚一点走，和你多待在同一间教室里。”

　　她没有说话。站在那里，风吹起她耳边的碎发，她用手拢了一下。这个动作，和六年前一模一样。

　　“我一直没有告诉你。毕业之后就更没有机会了。后来上了高中，上了大学——我偶尔会想起你，想着你现在在哪里，过得怎么样。但我也没有想过要去找你。大概是觉得——有些话说出来，最好的时间已经过了。”

　　我停顿了一下。风从树枝间穿过，发出低低的响声。

　　“昨天你问我那句话的时候，我本来想说的。但我觉得——如果我在那种情况下说，你会觉得我是在趁人之危。所以我没有说。我想等到你清醒的时候，在一个应该说的场合，认认真真地告诉你。”

　　我看着她的眼睛。

　　“我确实喜欢过你。很喜欢。但现在——我不知道那是不是还是喜欢。可能我喜欢的，是那个时候坐在你后面的那个自己。”

　　空气安静了一会儿。

　　徐茗没有躲避我的目光。她看着我，安静地听完了。然后她低下了头。

　　“白方艺。“她叫我的名字。声音有一点点颤抖。

　　“嗯。”

　　“如果——我是说如果——当年你说了……”

　　她没有把这句话说完。

　　沉默了一会儿之后，她抬起头，嘴角弯了一下。不是那种苦笑，也不是强撑的坚强——是一种清淡的、接受了某些东西的弧度。

　　“不过，现在说这些也没用了。”

　　“嗯。“我说，“是没什么用了。”

　　她笑了一声。我也笑了一声。然后我转身，继续往前走。

　　她跟在我的身后。我们走过操场，走过林荫道，走上教学楼前的台阶。

　　在楼梯拐角处，她忽然追上来一步，和我并了肩。

　　“白方艺。”

　　“嗯。”

　　“你昨晚说的那句话——就是你说我是你认识的最干净的女生——那是真心的吗？”

　　“每一句都是真心的。”

　　她没有再说话。但走在我身边的时候，她离我近了一点点。不是身体上的近。是距离上的近。从隔了一个人的距离，变成了并肩的距离。

　　Part 4·师

　　在走廊上，我们遇到了彭老师。

　　她抱着一叠教案从办公室里出来，看到我们的时候愣了一下，然后笑了——那个笑容，和六年前她在教室里对我们说“下课“时的一模一样。

　　她先认出了徐茗——毕竟徐茗是当年考了全市前三的好学生，老师不可能忘记。然后她认出了我——犹豫了两三秒。“白方艺。踢球的那个。我记得你。”

　　我摸了摸后脑勺，笑了一下。

　　彭老师坚持要请我们吃午饭。“就在学校食堂。“她说，“我想你们也怀念那个味道了。“然后不由分说地带着我们往食堂走。

　　食堂变了。窗口换成了新的不锈钢台面，餐桌也换成了连体式的塑料桌椅。但那股气味没变——米饭、油烟、消毒水混在一起的、每个中学食堂都有的、特有的气味。

　　我们打了饭，找了一张靠窗的桌子坐下。彭老师坐在对面，看了看徐茗，又看了看我，眼里带着那种我熟悉的、老师特有的审视与八卦之间的暧昧。

　　“你们现在——是在一起吧？”

　　徐茗微微低了一下头，没有否认——也没有承认。

　　我心里慌了一下，赶紧开口解释——“彭老师，我们就是老同学，偶然遇上的。”

　　彭老师看了我一眼，那个笑容更明显了。“哦——偶然遇上的。“她把“偶然“两个字咬得特别重。

　　徐茗低头喝了一口汤。我也低头喝了一口汤。

　　午饭比我想象中轻松。彭老师问了我们各自的情况——她听说徐茗考了研究生，夸了半天；听我说还在找工作，又说“年轻人不着急“。

　　临走之前，彭老师握着徐茗的手说了一句话，让我记忆很深——

　　“你从小就是一个不让大人操心的孩子。太懂事了。但有时候，太懂事的孩子，反而最容易受委屈。”

　　徐茗听完那句话，眼眶红了一下。但她没有哭。

　　走出校门口的时候，她回头看了一眼那扇大门。看了很久。

　　然后她说：“谢谢你带我来这里。”

　　“谢什么。”

　　“谢你在我不知道该去哪的时候，带我回了一趟原点。”

　　Part 5·路（回程）

　　从学校到她家，走路大概十五分钟。这十五分钟里，我们谁都没有说话。不是无话可说——是已经把该说的话都在那棵树下说完了。

　　路过水果摊的时候，她停下来，买了一袋橘子。卖橘子的阿姨多塞了一个给她，说“小姑娘长得真俊“。她笑了笑，说谢谢。那个笑容很自然，像是她本来就该有的笑容。

　　走到她家小区门口的时候，她停下来，转过身。

　　“到了。“她说。

　　我站在门口，没有往前走，也没有说话。

　　她看着我，安静了一拍。“你要不要上去坐坐？”

　　我摇了摇头。

　　她笑了一下——那个笑容里没有失望，也没有意外，像是她早就知道我会这么回答。

　　“那你路上小心。”

　　“嗯。”

　　我转身走了。走了大概六七步，她叫了我一声：“白方艺。”

　　我停下来。

　　“你也要——好好的。”

　　我没有回头。“你也是。”

　　然后我继续往前走。没有回头。不是因为不想回头，是因为怕回了头，又不知道该说什么。

　　那棵树下说过的话，已经够了。

　　走在回家的路上，天又开始飘起了细小的雨丝——不，像是要下雪了。我拉起外套的拉链，低头加快了脚步。

　　口袋里有什么东西硌着我。橘子。她刚才给的。她分了一半给我，说“带回去吃“。我掏出来看了一眼——黄澄澄的，小小的，圆圆的，握在手心里微凉。我把它握在手里，没有吃。

　　快到小区门口的时候，口袋里的手机震了一下。

　　是叶雪莹发的消息。

　　“方学长，听说你们考完了，你什么时候回来呀？我今天买了好菜，晚上给你做好吃的。”

　　我站在小区门口，握着手机。冷风从领口灌进来，我把手机又看了一遍，然后忽然笑了一下——自己也不知道为什么——可能是觉得这条消息来的时间，像掐着点一样准。

　　“好。“我回了一个字。然后想了想，又加了一个字：“等我。”

　　回到家里，坐在床沿上。徐茗大概已经到家了。彭老师大概已经开始批改下午的作业了。那棵老槐树还在，站在风里。

　　我把橘子剥开，吃了一瓣。很甜。那种自然的、没有任何添加剂的甜。

　　六年前的我大概不会想到——有一天他会和徐茗坐在同一辆车上回N市，走同一条路回学校，在同一棵树下把憋了六年的话说出口。六年前的我大概更不会想到——说完之后，心里不是如释重负，不是怅然若失，而是一种很淡很淡的、像是放下了一个背了很久的包袱的放松。

　　像是翻了很厚的一本书，翻到了最后一页，合上，放回书架。然后站起来，准备去看一本新书。

　　天快黑了。窗外的路灯亮起来了。我拿起手机，看到叶雪莹的头像在通知栏里跳了一下。

　　她发了一张照片——砧板上放着已经切好的菜，红的番茄，绿的青椒，白的蒜片。旁边还有一个碗，里面打了三个鸡蛋，正在用筷子搅散。

　　我看了那张照片很久。

　　然后我站起来，穿上外套，出了门。

　　今晚有人等我吃饭。