第18章 18

　　第十八章·选择

　　那天晚上我没有睡。

　　不是失眠——是不敢躺下。我怕躺下之后脑子会停下来，而脑子停下来之后那些问题就会涌上来，一个接一个，没有一个是我答得出来的。我坐在床边，维持着同一个姿势，从天黑坐到天亮，听见楼下第一声鸟鸣，听见远处街道上清洁工扫地的声音一下一下由远及近，听见整座城市从夜里慢慢醒过来。

　　天亮之后我洗了一把脸，换了一件干净的衣服，出了门。

　　上午的时候我在超市里，一个人整理货架，把泡面按口味重新排了一遍，把过期的几袋饼干挑出来，记在本子上。苏青没有来。我给她发了一条消息说今天我自己看店，她回了一个“好”，没有多问。她大概以为我需要一个人待着。

　　中午的时候一个穿着职业套裙的中年女人走进了超市。她站在门口扫了一眼货架，目光最后落在我身上。

　　“白方艺？”

　　我说我是。她说：“我是江董事长的秘书，她让我来接你。”语气很客气，态度很明确——不是“你有没有空”，是“她让我来接你”。超市对面停着一辆黑色的轿车，我跟着她上了车。

　　车子没有开往C市的方向，而是拐进了Y市老城区的一条巷子，停在一家茶馆门口。茶馆不大，门面很不起眼，木质的招牌挂在一棵老槐树下，被树荫遮去了一半。我跟着秘书走上二楼，她在一扇半掩的木门前停下脚步，侧过身，朝我微一颔首，然后转身下了楼。

　　我推开门。

　　房间里只有一个人。她坐在窗边，面前放着一杯茶，杯口没冒什么热气，不知道已经坐了多久。她穿着一件深灰色的短外套，头发盘在脑后。和上一次见面时一样，骨子里透出一种经过多年职场打磨的从容和锐利。她看到我进来，没有站起来，只是伸手指了一下对面的椅子。

　　“坐。”

　　我坐下来。桌面上放着两只茶杯，一只在她面前，一只在我这一侧，已经倒好了茶。她等我坐下之后才端起自己那杯喝了一口，放下。她说话不快，每一个字都像事先斟酌过，带着一种不容置疑的笃定。

　　“我时间不多，就直说了。然然下周回美国。她不想走，但必须走。那边的学校联系好了，她的病也还需要定期复查。”

　　“我知道你们的事。她日记里写什么，我大概猜得到。她是我女儿，我比谁都了解她。”

　　“我给你两个选择。第一个——你留在这里，开你的超市，过你的日子。你和然然到此为止，我不会怪你，但也不会再帮你。”

　　她停顿了一下，端起茶杯喝了一口，放下。

　　“第二个——你跟然然在一起。你和她一起回美国，读书或者工作，你自己选。苏青父亲的医疗费用我来出，超市欠的债我来还，你父母那边我可以安排人过去解释清楚。”

　　她的目光落在我的脸上，像在确认我听懂了。

　　“我只有一个女儿。她喜欢的人，我不会拦着。”

　　阳光从木格窗外照进来，在桌面那杯茶的旁边落下一块干净的光斑，灰尘在光柱里缓缓浮动。二楼很安静，楼下偶尔传来几声行人的交谈，隔着木质楼板变得模糊不清。

　　我看着桌上那杯茶，茶水已经凉透了，表面凝着一层极薄的膜，在光线下泛着暗淡的釉色。我没有端起来喝。

　　“您让我考虑一下。”

　　“多久？”

　　“明天。”

　　她看了我一眼，没有追问，站起身来，拿起放在旁边椅子上的手提包。“然然不知道我来找你。”她说，声音平淡，“你考虑清楚了。”

　　她没有再多说一个字，从我身旁走过，推开门，脚步声沿着木质楼梯往下，一级一级，越来越远，最后消失了。我坐在原地，桌上那杯凉透的茶没有被动过，对面那只杯子内壁残留着一圈浅浅的茶渍，正在慢慢干涸。

　　我一个人在茶馆里坐了很久。窗外那棵老槐树的叶子在风里轻轻翻动着，叶背的颜色比正面浅一些。

　　我从茶馆出来的时候阳光还很刺眼。我沿着巷子往外走，拐上大街，没有立刻回超市，也没有回住处。我在人行道上走了一会儿，经过公交站台、经过一家药店、经过一所小学，门口贴着放假通知。我停下来看完了那张通知上的每一个字——几月几号放假，几月几号开学，注意事项第一条，第二条，第三条。我读完了，然后又走。

　　我不知道自己走了多久。后来我停下来，发现自己站在一座桥上。桥不宽，栏杆是水泥的，漆面在风吹日晒下有些斑驳。桥下是一条我叫不出名字的河，水流很慢，水面上漂着几片树叶，慢悠悠地往下游去。我扶着栏杆，看着那几片叶子漂过桥洞，漂到我看不见的地方去。

　　对面的马路上有一家小卖部，冰柜摆在门口，老板坐在凳子上看电视。我看了他好一会儿，他大概永远不会知道自己今天被一个站在桥上的陌生人看了这么久。

　　这不是一个轻松的选择。不是因为我不知道该选哪一个——是因为我知道。在慕母说出第二个选项的那一瞬间，我心里已经有一个声音替我做了回答。但做出回答和接受这个回答之间隔着一段距离，而那段距离具体是什么，我当时还说不清楚。

　　傍晚的时候我回到了超市。苏青在店里忙着收银，看到我走进来，只抬头看了一眼，又低下去，继续扫码装袋。等客人走了之后她放下手里的东西问我：“吃饭了没有？”我说不饿。她把围裙解下来搭在椅背上，走进后面的小仓库，过一会儿端出一碗用保鲜膜封着的米饭和菜，放在收银台上。“中午剩下的。自己热一下。”

　　她说完也没再看我，转身继续去理货。我看着那碗饭站了一会儿，端起来，走进后面的小房间，用微波炉转了几圈，然后坐在纸箱上吃完了那碗饭。饭粒有点硬，菜是凉的，但我一口一口全吃完了。

　　晚上我回到住处，关上门，打开灯。目光落在书桌第一个抽屉上。

　　我拉开抽屉，拿出那本日记，没有翻开。窗帘没有拉严实，路灯的光从缝隙里透进来，在墙面上投下斜斜的一道亮线。

　　我想起她日记里的那句话，想起她写在扉页上那行娟秀的字：“我不知道我的生命还会有多长，但只要我还存在于这个世界，就要把快乐带给身边的每一个人。”

　　我也想起那个除夕夜，那通越洋电话的最后，隔着一万多公里和十三小时的时差，她在那头说：“白方艺。等我回来。”

　　我当时没有回答她，以为还有时间。现在她马上又要走了，这一次，没有人知道她还会不会再回来。

　　窗外的路灯把窗帘照成一种温暾的橘黄色。我站起来。

　　走到桌边拿起手机，拨了一个号码。

　　响了几声之后电话接通了。苏青的声音从那边传过来，有一点警惕，大概她没想到这么晚了我还会打电话过来。“喂？”

　　“……青青。”

　　她等我说话。我沉默了一会儿，说：

　　“你爸的手术费，明天我来想办法。”

　　电话那边安静了几秒。

　　“你哪来的钱？”

　　“你不用管。总之你不用找那个人了。”

　　“……白方艺，你别做傻事。”

　　“不会的。”

　　她又沉默了一会儿，声音低下来，带着一点鼻音：“我问你，你打算拿什么去想办法？你是不是要去找嫣然？”她太了解我了——我们一起长大的这些年，她见过我所有的狼狈和逞强，没有一次被她看走眼。

　　我握着手机没有回答。电话那头的呼吸声变重了。

　　“白方艺。你听我说。”

　　“我不值得你这样做。”

　　“……不是值不值得的问题。”

　　“那是什么？”

　　“是我欠你的。”

　　电话那头安静了很久。久到我以为她已经挂了。然后她说了一句，声音很轻，像隔着一层很远的距离：“你不欠我什么。”

　　我坐在床沿上，握着手机。屏幕的光已经暗下去了。电话什么时候挂断的，我没有注意。我把手机放下来，拉开抽屉，拿出那本日记，放在桌上。

　　我翻开日记，翻到最后一页。台灯照在她的字迹上。她没有写日期，没有署名。那句话被单独留在空白页的中下方，四周没有别的字。

　　“如果有一天你不记得我了，我也会记得你——”

　　我在心里默念完。然后合上了日记本。

　　窗外路灯亮着，明天也会照常升起。但明天天亮的时候，会有人受伤，会有人离开，会有人不得不做出无法回头的选择。而我——我明天会怎么回答，我现在已经知道了。