第19章 19+

　　第十九章·大雪

　　天亮之后我做了一件事。

　　我去了银行，把卡里剩下的钱全部取了出来。不多，就几千块。我把那叠现金装进信封，走到超市，放在苏青面前的收银台上。她低头看了一眼信封，没有伸手去碰。

　　“你先拿着。不够的部分，明天我来想办法。”

　　“你想到办法了？”

　　“……算是吧。”

　　她看着我的眼睛，没有追问。她把信封收进抽屉里，拉好锁。那个动作很轻，但我知道她听懂了——我没有说的是，我所想的办法可能通向一个我不愿意走的方向。

　　那天下午我一个人待在超市后面的小仓库里，坐在纸箱上，没有开灯。手机放在膝盖上，屏幕亮着，显示着通话记录里“江阿姨”那个号码。我看了它很久，没有按下去。

　　傍晚的时候我从仓库走出来，决定先回住处。走出超市门口的时候，迎面碰上了老马。他骑着一辆旧电动车，停在路边，一只脚撑着地，看到我就喊：“正找你呢！晚上出来喝一杯？”

　　“不想喝。”

　　“没让你喝，让你陪我喝。”

　　我看了他一眼。他的表情不像在约酒——他大概从小林或仲少那里听说了什么，又或者，他只是从我这副样子里读出了太多东西。我在原地站了一会儿，最后还是上了他的车。

　　电动车穿过暮色中的街道，停在学校旁边那家我们以前踢完球常去的烧烤摊前。老马叫了一堆烤串和几瓶啤酒，给自己倒满，又在我面前放了一杯。“不喝放着，闻闻味也行。”

　　他一个人喝了几杯之后放下杯子，用签子拨着盘子里剩下的几颗毛豆，忽然没头没脑地说了一句：“我和筱筱打算回老家了。”

　　我转头看他。他没有看我，继续用签子拨那几颗毛豆。

　　“她家里给找了个工作。我这边也没考上，不耗了。”

　　“什么时候走？”

　　“下个月吧。”

　　他端起酒杯喝了一口，放下。然后他看着我，语气很平淡：“你呢？超市还撑得住吗？”

　　“……撑得住。”

　　他没有再问。他给自己又倒了一杯，喝完之后站起来，拍了拍裤子上的灰。“走吧，送你回去。明天还要早起。”

　　电动车在夜色里穿行。风吹过来，带着初夏夜晚特有的那种温度。我坐在后座上，看着路灯一盏一盏往后退。到楼下的时候我跳下车，把钥匙掏出来。老马在身后说了一句：“不管什么事，别一个人扛。”我没有回头，伸起手朝身后摆了摆。身后电动车的马达声响了一会儿，然后越来越远，最后消失在街道尽头。

　　我上了楼。走到门口的时候，看到一个人影蹲在门边。

　　她听到脚步声，抬起头来。楼道里的声控灯已经灭了，我看不太清她的表情，只看到她穿着一件浅色的外套，双手抱着膝盖，像一只在廊檐下躲了很久的猫。

　　“……小雪？”

　　她站起来，腿大概蹲麻了，站不稳，伸手扶了一下墙。

　　“你去哪了？我等你很久了。手机也打不通。”

　　我这才想起手机下午忘在超市了。我掏出钥匙打开门，她跟在我身后走进来。她没有坐下，站在客厅中央，两只手垂在身侧。我看清了她的脸。没有哭过的痕迹——眼睛不红，鼻尖不红。她来之前大概已经决定好了今天不再为这件事掉眼泪。

　　“白天我来过一次，你不在。”她说，“我把钥匙带来了。还给你。”

　　她从口袋里掏出一把钥匙，放在桌上，然后退了一步。

　　“我不是来跟你说分手的。”她先说了一句，语气很平。“分手那天已经说过了。我是来拿我的东西的。”

　　她侧过身，从墙角拿起那个布袋。我记得那个布袋——去年冬天她第一次搬过来的时候提着的就是这一个。灰色的，边角已经洗得有些发白。她把布袋搭在肩上，然后往门口走去。

　　经过我身边的时候她停了一下。

　　“……他还好吗？”

　　我说：“谁？”

　　她停了一下：“……没什么。”

　　她从我身边走了过去。门在她身后关上了。

　　我站在那里，听到她的脚步声沿着楼梯一步一步往下走，越来越轻，越来越远——走到三楼的时候停了一下，然后继续往下走。走出楼门，走到外面的街道上，然后听不到了。

　　我低头看着桌上那把钥匙。黄铜色的，系着一根红色的细绳，末端微微翘起。她说她还给我的时候钥匙已经被她的体温握得温热了。我没有拿起来。它躺在桌上，在灯光下泛着一点微弱的光。

　　我在床上坐了很久。没有拉窗帘。手机响了——不是来电，是一条短信，陌生号码。我点开，只有八个字，没有署名：

　　“然然下周二的飞机。江。”

　　下周二的飞机。倒计时五天。没有“希望你能来送她”，也没有“你再考虑一下”，只是告知我她离开的时间。我锁上屏幕，把手机放在床头柜上。

　　窗外的路灯还亮着。明天会来。后天也会来。下周二也会来。我只是不知道，到了那一天，我有没有勇气去机场。

　　#第二十章·最后一程

　　老王那笔钱到账后的第二天，王建林亲自开着他那辆马自达拉了一整车货过来。他跳下车厢，和白方艺一起把饮料箱子搬进仓库。码好最后一箱冰红茶，王建林直起腰来，两只手在裤子上拍了拍灰，说了一句“卖完这批再结。“没有签合同，没有按手印，就一句话。

　　苏青回了N市。走的那天早上白方艺到超市的时候，收银台上压着一张从作业本上撕下来的纸，边缘有一条参差不齐的撕口。上面写着：“我回去安排手术。超市交给你了。别让它垮了。“下面没有署名，画了一个很小的圆圈——看起来像是一个没写完整的句号，又像是一个还没来得及涂满的心。白方艺把纸条叠好，没有夹进账本里，而是放进了抽屉深处那本日记所在的隔层。

　　之后几天他一个人守着超市，从早到晚，把自己劈成两半用。

　　一天半夜手机亮了一下。苏青发来的消息，只有六个字和一个句号：“手术成功了。“他看了很久，打了一行字又删掉，打了一行字又删掉，最后只回了一个“好“字。锁屏之后在床边坐了一会儿，脑海里浮现出苏青最后一次从N市打电话来时沙哑的嗓音，便熄了灯，在黑暗里躺了下去。

　　五天后的下午，五人制半决赛。球场还是球场，对手是江楚峰的球队。

　　比赛从第一分钟起就不对劲。江楚峰进入状态的方式和所有人都不一样，他好像不是来踢球的，是来算账的。开场不到十分钟他已经放倒了己方两名球员——不是冲着球去的，是冲着人去的。裁判给了一张黄牌，他摊了摊手，退后两步，目光掠过人群，落在白方艺身上。那是一瞬短暂的、冰凉的交接，像一根针在皮肤上轻轻一按，又收了回去。

　　在下半场的一次拼抢中，白方艺卡住身位护球，江楚峰从侧后方冲上来一脚踩在他的脚跟上，不像是抢球的反悔惯性，鞋钉刮过跟腱上方的一小片皮肤，传来一阵灼烧般的锐痛。他倒在地上，裁判哨响了，江楚峰被黄牌警告。老马冲过来推了他一把，江楚峰反手一肘，然后所有人都涌了上来。

　　白方艺从地上爬起来的时候，看到老马被两个人架着还在往前挣，有人在吼，有人在拉，边界线上围观的手机举了好几部。他冲上去——不是为了打架，是为了把老马拉开——然后谁的拳头砸在他的眉骨上，视野里炸开一片模糊的白光，紧跟着是第二下、第三下，膝盖顶上肋骨的声音闷在皮肉里，像一包沙子从高处摔下来。他没有立刻落到地上，身体往后趔趄了好几步才轰然倒下。最后他蜷在地上用胳膊护住头，听到风声、脚步声、有人喊“别打了“——然后声音像被人拧小的收音机旋钮，渐渐远了。

　　白方艺在医院的床上醒来时，窗外已经黑了。

　　左眉骨上方缝了四针。肋骨疼，深呼吸的时候更疼。CT结果：两根肋骨骨裂，轻微脑震荡。他躺在病床上，手臂上挂着点滴。天花板是白的，墙是白的，被单也是白的。护士进来量了一次体温，在床尾的挂牌上写了几个字，又出去了。

　　傍晚的时候门被推开了一条缝。小雪先探了半个头进来，确认他醒着之后才把整个门推开。她提着一个保温袋，在床边坐下来，拧开保温袋的盖子，鸡汤的香味在病房里弥漫开来。她把汤倒进碗里，又把枕头的角度调整了一下，把碗递到他手里。“我妈寄来的土鸡。炖了一下午。“

　　白方艺接过来，低头喝了一口。烫，但很鲜。

　　小雪在他旁边坐下来——不是坐在椅子上，是坐在床沿上，一个以前只有特定的人才会坐的位置。他没有说话，她也没有。她伸手把他额前垂下来的一缕头发拨到旁边，动作很轻，像在拨一根极细的蛛丝，生怕弄断。

　　她坐了大约半个小时，然后站起来收拾保温袋。“明天想吃什么？“

　　“随便。“

　　“那我看着做了。“她走到门口停了一下，但没有回头。门在她身后合上了。

　　同病房的大爷翻了个身，背对着他。天花板安静地白着。他闭了一会儿眼睛，没有睡着。

　　夜里护士来查过一次房。走廊重新安静下来之后他又闭着眼睛躺了一会儿，在半睡半醒之间听到门被推开了——很轻，带着一丝犹豫，像怕吵醒他。他没有立刻睁眼。先是脚步声，很轻，然后是椅子被拉开的声音，然后是衣料摩擦的细微声响。在他床边坐下来了。

　　他睁开眼。

　　她坐在床边，穿着一件浅色的风衣，头发披着，挎包放在膝盖上，双手交叠放在包上。窗外透进来的路灯光勾勒出她侧脸的轮廓，下巴的线条比以前更清晰了一些。她没有注意到他醒了，正低着头，看着自己放在膝盖上的手。

　　“——你什么时候来的？“

　　她抬起头来。看到他已经睁开了眼睛，她停了一下才回答：“刚到。“

　　她从他脸上移开目光，低头打开挎包，从里面拿出一个苹果和一把水果刀，然后重新在椅子上坐好，开始削皮。她削得很慢，果皮一圈一圈垂下来，在她手指间连成一条均匀的螺旋线，落在一张铺开的纸巾上。整个过程中她没有说话，安静地做着自己手头的事。他没有催她。

　　她把削好的苹果递过来。

　　白方艺伸手接住，转了一圈看了看，果皮削得很干净，没有断。他说了一句废话——“你削苹果的技术比以前好了。“

　　她轻轻弯了一下嘴角，没有接话。

　　他咬了一口。苹果很脆，汁水在嘴里化开的时候带着一点凉丝丝的甜。他嚼着那口苹果，注意到她的右手食指上贴着一小块肤色的创可贴，边角有一点翘起来了，露出下面一小截细细的划痕。

　　“手怎么了？“

　　她低头看了一眼自己的手指，把创可贴按平。“切菜的时候不小心。“

　　他嚼着苹果，含含糊糊地应了一声。

　　他看着那一小块创可贴。贴在食指第二关节附近，不大，大概一截小指的宽度。是切菜的时候划的，很普通的小伤口——但她包得很仔细，创可贴的方向和手指的纹理平行，两端都压得很服帖。

　　他在美国独自面对手术台的那些天里，没有人陪在她身边。她一个人签的手术同意书。一个人被推进手术室。一个人在麻醉生效之前睁着眼睛看着天花板上的无影灯，心里想着不知道还能不能醒过来。这些他都是后来从日记里读到的。此刻他看着那块创可贴，没有说这些话。他只是在心里把它们过了一遍，然后咬了一口苹果。

　　“秦嫣嫣。“

　　“嗯。“

　　“以后如果有什么事——可以告诉我吗。“