平安夜

　　火车到Y市的时候天已经黑了。

　　我走下列车，站台上的风裹着雪粒打在脸上，生疼。Y市比C市冷——不是温度上的冷，是一种更深、更沉、渗进骨头里的冷。C市的冷是干冷的，咬皮肤；Y市的冷是湿冷的，缠在骨头缝里，甩不掉。

　　出站的人不多。我夹在稀稀拉拉的队伍里往外走。路过出站口的时候，有一个卖烤红薯的大爷还在摆摊，炉子里的炭火烧得通红，红薯的甜香味在冷空气中飘散开来。我的肚子叫了一声——这才想起来，我已经一整天没有正经吃过东西了。但我没有停下来买。口袋里剩下的钱不多，要省着花。

　　从火车站到学校，坐公交大概四十分钟。我在公交站台等车的时候，雪越下越大。站在我旁边的一个大妈撑着伞，看了我一眼，说：“小伙子，你怎么不撑伞？”

　　我说没事。她把自己的伞往我这边偏了偏。我往旁边让了让，说：“不用了，谢谢您。”

　　车来了。我上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车窗上全是雾气，我用袖子擦出一小块——外面是Y市的夜景。路灯在雪中显得昏黄而朦胧，灯光穿过飘落的雪花，变成一团一团模糊的光晕。

　　公交车经过北门的时候，我看到了校门口那家还在营业的小超市。暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，照亮了门口一小片正在落雪的地面。那里停着一辆自行车，车座上已经积了一层薄薄的雪。

　　它在等它的主人吧。而我在等什么呢？

　　回到住处。六楼。掏钥匙，开门。屋里的一切和我离开时一模一样——被子没叠，桌上的水杯还在老位置，茶杯里的水早就凉透了，表面凝着一层薄薄的灰。

　　我在床边坐了一会儿。没有开灯。窗外的路灯把屋里的家具照出模糊的轮廓。

　　然后我躺了下来。衣服也没有脱，就穿着那件在火车上穿了一路的外套，直接躺在了床上。被子没有拉开——懒得拉了。

　　我闭上眼睛。

　　黑暗像一床厚重棉被，从四面八方压过来。身体的疲惫和精神上的疲惫叠加在一起，把我整个人裹进一种近乎麻痹的安静里。我不想动。不想说话。不想去想任何事。只想这样躺着，躺着，躺到什么都不用管的那一天。

　　窗外的雪还在下。偶尔能听到雪从树枝上滑落的声音——扑的一声，很轻。

　　我翻了个身。后背有点疼。大概是昨晚在火车上蜷着睡了一夜，姿势不对。

　　我躺平了，盯着天花板。裂缝还在那里，和上个月看到的没有区别。

　　那家公司的面试，秦嫣嫣，那条围巾，她妈妈——那些事情像走马灯一样在脑子里转。转了一圈，又转了一圈。然后苏青送我上火车时候的表情，王建林站在路边摊旁边的画面……然后叶雪莹把围巾塞进我包里的动作。

　　我把脸往枕头里埋了埋。

　　不知道什么时候，大概是凌晨了，我睡着了。

　　睡醒的时候，外面的天是亮的。我摸出手机看了一眼——下午两点。

　　我居然睡了十几个小时。

　　我坐起来，头有点晕。口干舌燥。喉咙像被砂纸打磨过一样。我下床去倒水，热水瓶是空的。我拧开水龙头，接了一杯自来水。Y市冬天的自来水冰凉刺骨。我喝了一口，喉咙确实润了一些，但整个人像是被从里到外浇了一盆冷水。

　　我在厨房里站了一会儿。冰箱是空的。橱柜里还剩半筒挂面，一包盐。我烧了一壶水，下了几根面——没有放油，没有放盐以外的任何调料——草草吃了几口。面很淡，吃不出味道。我吃了大概一半，剩下的连汤带面倒进了垃圾桶。

　　然后又躺回了床上。

　　我不知道自己躺了多久。可能是一天，也可能是两天。时间在这样一间没有窗户朝南的屋子里失去了刻度——天亮，天黑，又亮，又黑。窗外是白天还是黑夜，对我来说已经不重要了。

　　我这期间做了很多梦。每一个梦都不完整。梦到回云峰，梦到山坡上的月光，梦到那条淡紫色的围巾，梦到秦嫣嫣在宝马车旁低头拍掉落叶。然后画面一转，又梦到徐茗坐在那棵老槐树下面。然后画面又变了——变成了火车上往外看，窗外的雪一直在下，怎么也下不完。

　　醒来的时候，我不记得这些梦的细节。只记得醒来之后，心里空落落的，像一栋被搬空了家具的老房子。

　　我从枕头旁边摸出手机，按了一下——没反应。插上充电器，等了一会，屏幕亮起来，显示出时间：12月24日。下午四点十七分。

　　平安夜。

　　手机开机之后，通知栏里跳出几条消息。老马发的——“你回Y市了？”；徐茗发的——“你在学校吗？”；还有一条是10086的余额提醒——您的余额已不足10元。

　　没有她的消息。

　　也正常。

　　我没有回任何一条消息把手机翻了个面，扣在床上。窗外传来远处街道上隐约的音乐声——大概是哪家店在放圣诞歌。Jingle bells， jingle bells， jingle all the way.那个旋律飘进屋里，和灰色的天花板、冰冷的空气、没有开灯的房间形成了一种奇怪的对比。像有人在葬礼上放烟花。

　　我把被子拉到头顶。盖住耳朵。那音乐声变小了，但还在。

　　不知过了多久，我在迷迷糊糊中听到一个声音——不是梦里的声音，是真实的——有人在敲门。

　　不是隔壁。是我这一间的门。

　　我没有动。以为是听错了。敲门声停了一会儿——又响了。这一次比刚才更清晰。不是那种急促的敲门，是一下一下，轻轻的，像是敲门的人怕打扰到我，但又不得不敲。

　　然后一个声音从门外传来。

　　“方学长。”

　　我顿住了。

　　没有听错。是叶雪莹的声音。我愣了一下，一种说不清的感受涌上心头。我掀开被子，站起来。走到门口的时候，我停了一下，深呼吸一口。然后打开了门。

　　门外的光刺得我眯了一下眼睛。

　　她站在门口。白色的羽绒服，帽子上沾着一层还没化掉的雪。手里提着一个塑料袋——透过半透明的袋子，能看到里面装着几盒药和一些蔬菜。她的脸被冻得有点红，鼻子尖红红的，呼出的气在冷空气中结成白色的雾。她看到我开门了，笑了一下。

　　“方学长。圣诞快乐。”

　　我站在门口，手还搭在门把上。看着她的脸。一瞬间，有很多画面涌进脑子里——C市的雪，那栋大厦，那条围巾，火车上的一切。它们挤在我的喉咙口，堵着。

　　但我什么也没有说。

　　“你怎么来了？”

　　“听说你回来了。“她这样说。

　　“外面冷。“我后退了一步，“先进来吧。”

　　她走进来，把塑料袋放在桌上，然后摘下帽子。头发有点乱，几缕碎发贴在额头上，她用手拨了拨。她环顾了一圈屋子——没叠的被子，空的水杯，暗着的手机屏幕。她的目光在这些东西上一一扫过，最后落回到我身上。

　　“你吃饭了吗？”

　　我想了一下——我最后一顿饭是什么时候？回忆里的模糊印象告诉我，大概是很久以前那几口挂面。

　　“不饿。“我说。

　　她没有戳穿我。只是弯下腰打开塑料袋，把里面的东西一样一样拿出来——一袋米，几根葱，一盒鸡蛋，一袋速冻水饺，还有一小瓶醋。最后拿出来的是一个小袋子——药店的。袋子里的东西我看不清，但我猜是感冒药。

　　她把东西摆好，然后脱掉羽绒服搭在椅背上。“厨房里有锅吧？”

　　“有。”

　　“那你再躺一会儿。好了我叫你。”

　　她说完这句话就转身进了厨房。她的动作很自然。自然到好像她是这间屋子的主人，而我只是一个借住的客人。

　　我站在那里，隔着半堵墙，看着厨房里她忙碌的身影。她打开水龙头洗锅，在灶台上找油盐，从塑料袋里拿出那袋速冻水饺。她做事很专注，锅盖碰锅沿发出轻轻的金属声。

　　我忽然感到一种很奇怪的感受——在这间我一个人躺了两天的、灰暗的屋子里，现在有一个人正在为我做饭。她敲门的时候我没想过门外会是她。她站在雪地里的样子我没想过会那么……我找不出一个准确的词。

　　我重新坐回床沿上。没有躺下去。听着厨房里水烧开的声音和锅盖被蒸汽顶动的声音。水开了。她把水饺放进去，用勺子轻轻推了推，防止粘锅。那声音很小，但在这间安静的屋子里，它像一首歌。

　　我低下头，看了一眼自己——还是那件在C市穿了几天、坐火车回来、又在床上躺了两天的衣服。皱巴巴的，袖口有一小块油渍蹭到了，领口的扣子不知道什么时候掉了一颗。

　　我站起来，走到衣柜前面，翻出一件干净的T恤——不，不换。换了反而显得刻意。好像我在等她来似的。我又坐回去。

　　没过多久，她端着一碗水饺从厨房里走出来。热气从碗里升起来。她把碗放在桌上，又转身回去拿了一双筷子和一小碟醋。

　　“吃吧。”

　　我坐到桌边。碗里的水饺冒着热气，汤里飘着几片葱花。醋碟在旁边，深褐色的液体映着头顶的灯光。我拿起筷子，夹了一个水饺，蘸了一下醋，送进嘴里。

　　很好吃。不是那种惊艳的好吃——是很平常的好吃，和你记忆中“妈妈煮的速冻水饺“一样的好吃。但不知道为什么，我低下头，继续吃。一个接一个。没有抬头，没有说话。吃到碗里的汤只剩最后一口的时候，我端起来把汤也喝完了。

　　放下碗。抬起头。

　　她坐在对面，看着我。没有笑。也没有说话。

　　“小雪。”

　　“嗯。”

　　“你不用出去过平安夜吗？”

　　她摇了摇头。

　　“我本来就是来找你的。”

　　那六个字，她说得很随意。像是在说“今天天气不错“一样随意。随意到我过了几秒钟才真正理解它们的意思。

　　我低下头。筷子搁在空碗上。桌面上有一个水渍印子，是碗底的汤留下的。

　　“你是怎么知道我回来了？”

　　“老马学长跟我说的。”

　　也对。老马知道我回来，大概是她问了老马。又或者老马主动告诉她的——老马那张嘴，从来藏不住任何关于我的事。

　　她站起来，收走空碗。“你感冒还没好吧？我给你买了药。吃完饭休息一下，吃两片。”

　　“我没感冒。“我说。

　　她看了我一眼。那一眼里没有任何责备，没有任何质问。只是看了一下——然后低下头继续收拾。

　　“你声音都哑了。”

　　我没有再嘴硬。

　　她烧了一壶热水，把药片放在床头柜上，倒好一杯温水。做完这一切之后，她站在窗边，背对着我。

　　“你的事，老马跟我说了一些。”

　　我没有说话。

　　“他也没说太多。“她补充道。“就说你去C市找工作，不太顺利。然后回来了。”

　　我沉默了一会儿。不太顺利。四个字。老马用四个字概括了我这一个星期的一切。

　　“算是吧。“我说。

　　她转过头来看我。没有说话。然后她又转了回去，目光落在窗外。雪还在下，窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。她伸出手，在雾气上画了一个什么——我没看清。

　　然后她转过身来。“方学长。”

　　“嗯。”

　　“你在C市……那条我送的围巾，你带了吗？”

　　我愣了一下。然后低头看了一眼自己——上面围着那条灰色的围巾？不，我没围着。我刚才起来的时候摘下来了。它搭在椅背上。

　　“带了。“我说。

　　她顺着我的目光看过去，看到了椅背上的围巾。她的目光在那条围巾上停留了两三秒。然后她没有多说什么，只是点了点头。

　　“那就好。”

　　窗外的天已经全黑了。雪还在下。屋子里的灯光把两个人的影子投在墙壁上。

　　她在这里坐了一整个傍晚。中间我们偶尔说几句话——她讲学校里的事，期末考，任筱筱和老马又吵架了，食堂新开了一个窗口卖的麻辣烫还不错。我听着，有时候应一声，有时候只是点头。

　　她不是一个很会讲笑话的人。她讲的事情大部分都很普通。但就是这些很普通的事情，像一床被子一样，一层一层地盖上来，慢慢捂热了一间冰冷的屋子。

　　晚上快十点的时候，她站起身来。“寝室快锁门了。我先回去了。”

　　我站起来，跟到门口。她穿羽绒服的时候拉链卡了一下，拉了好几次才拉上。我站在后面，看着她跟那条拉链较劲。

　　门开了一条缝。冷风从门缝里灌进来。

　　“小雪。”

　　她转过头。

　　“……路上小心。”

　　她微微笑了一下。“嗯。”

　　然后她推开门，走进走廊。脚步声在楼道里一级一级地往下。

　　我站在门口，没有关门。她的脚步声越来越远，越来越轻——到二楼了，到一楼了。然后脚步声消失在门外的风雪声里。

　　我关上门。

　　屋子里重新安静下来。她没有带走药——那些药片还放在床头柜上，旁边放着那杯水，水已经凉了。桌上的碗筷她刚才已经洗好了，扣在沥水架上。厨房的台面也擦过了，垃圾桶里的垃圾袋换了一个新的。

　　这间屋子在这两个小时里，从一具冰冷的躯壳，变成了一个有人住过的房子。

　　我不是一个人了。

　　第二天早上，我是被透进窗帘缝的光照醒的。不是闹钟。不是敲门声。是光——白色的、明亮的、干净的光。

　　我起身走到窗边，拉开窗帘的那一瞬间，我愣住了。

　　外面是一片白色。

　　不是那种稀稀拉拉的、能看到地面颜色的薄雪。是厚的、完整的、没有一丝破绽的白色——房顶是白的，对面的树是白的，远处教师新村的屋顶是白的，连天空都是白的，像是整个世界被人用一块巨大的白色布罩住了。

　　雪停了。天晴了。太阳在云层后面透出一层淡淡的光晕，天空是那种被雪洗过的、淡淡的蓝色。

　　我站在那里，看了很久。

　　然后我穿上外套——那件皱巴巴的、在C市穿了一个星期、在火车上坐了一夜的、袖口有油渍的外套。不是因为我没别的衣服了，是因为我想穿着它下楼去，走一走，看看外面的雪。

　　洗了脸。镜子里的自己——头发乱，眼睛有点肿，下巴上冒出了几根胡子茬。不算好看，但至少比昨天有了一点人样。

　　然后我走到门口，正要出门——敲门声响了。

　　我打开门。叶雪莹站在门口。仍然是白色的羽绒服，仍然带着雪的帽子，仍然提着一个塑料袋——那个袋子鼓鼓的，没有透露出里面装了什么。

　　她看到我站在门口，像是准备出门的样子，微微一愣：“你要出去？”

　　“起得早，想出去走走。”

　　她站在原地想了一下。然后她抬起头，问我——声音很轻，像是试探，又像是随口一问。

　　“那——我和你一起去？”

　　我看着她。她的睫毛上凝着一层薄薄的霜——不是雪，是呼出的热气在冷空气中结成的冰晶。不知道她走了多远的路过来的。不知道她在那条北门外没有路灯的黄泥路上踩了多少个脚印。

　　“好。“我说。

　　她笑了一下。那个笑容，在白色的背景下，显得格外明亮。

　　我们并肩走出楼道。外面的空气冰冷而清新，吸入肺里的时候有一种微微的刺痛感，像喝了一口冰水。

　　我们走在雪地上。脚下发出咯吱咯吱的声响。那条路我走过无数次——去买菜，去上课，去食堂——但从来没有一次像今天这样走过。两个人，并排，没有说话，每一步都踩出新的脚印。

　　经过工地的时候，那些半截的楼房被雪覆盖之后，看起来不像怪兽了。像一群盖着白被子的巨人，在冬眠。

　　经过教师新村的时候，门卫室里亮着灯，不是宋爹。窗户上贴着一张红色的福字。

　　走到学校北门的时候，我看到门口的积雪已经被踩出了一条路。早起的保洁阿姨在扫雪，动作缓慢而有节奏，推着一把大竹扫帚，从路中间往两边扫。她看到我们走过，冲我们笑了笑。我们也冲她笑了笑。

　　走进校园。操场上一片白茫茫的，没有人。篮球场上积了厚厚的雪，篮筐上挂着几根冰凌，在阳光下亮晶晶的。

　　“等一下。“我说。

　　她转过头来看着我。我蹲下身，用手捧起一捧雪——很冷，雪握在手里是松的，一用力就散了。我重新捧了一捧，用力握紧，捏成一个球。然后放在地上，拍了拍，再捏第二个。

　　她站在旁边，看着我捏雪球。看了片刻，她大概猜到了我想干什么，没有说话，也在旁边蹲下来，帮我一起滚雪。

　　她的手比我小，捏雪球的速度却比我快。她捏出来的雪球比我圆。

　　两个人蹲在篮球场上，花了一小段时间堆出一个小小的雪人。没有胡萝卜当鼻子——我找了一根枯树枝，折成一小段，插在雪人脸上当鼻子。没有石头当眼睛——她翻了两粒不知道从哪里找到的小石子，按在雪人的脸上。雪人不算好看，歪歪扭扭的，肚子大，头小，鼻子插得歪向一边，像喝醉了酒之后被人仓促堆起来的一个雪人。

　　我们蹲在它面前，看着它。它咧着嘴，傻傻地笑着。

　　然后她站起来，绕到雪人背后。双手环抱住雪人，把下巴搁在雪人的头顶上，冲我说了一句——

　　“帮我拍一张。”

　　我愣了一下。然后从口袋里掏出手机。打开相机。取景框里，她抱着那个歪歪扭扭的雪人，笑得和雪人一样傻。

　　我按下了快门。

　　那个瞬间被留在了手机里。我低头看了一眼那张照片——白色的背景，灰色的雪人，她站在雪人后面，笑得眼睛弯成了月牙形。

　　我忽然想：这张照片，大概是我这段时间以来拍过的最好的东西了。

　　她把手机还给我的时候，说了一句：“你脖子上那条围巾，好像围反了。”

　　我低头一看——果然。有一边的流苏长，一边短。我从来没有学会怎么正确地围围巾。

　　她没有嫌弃我，只是走过来，伸手帮我把围巾重新绕了一圈。她的手碰到我的脖子——凉凉的，指尖的凉意透过围巾的绒毛，落在我的皮肤上。她低着头，很专注地调整着围巾的角度，把流苏整理好。

　　然后她退后一步——上下看了一眼——说：“好了。”

　　我站在那里。围巾重新围过了，比以前暖和了一点。不知道是因为围巾本身变暖了，还是因为别的什么原因。

　　“小雪。”

　　“嗯？”

　　我看着她。张了张嘴。

　　说什么呢？“谢谢你”？太轻了。“我喜欢你”？——我们才认识了几个月，我还没有确认自己的心意。我可以确定的是，我不想让她走。

　　“外面冷。“我最后说，“回去吧。我给你做早饭。”

　　她笑了一下。没有拆穿我。

　　“好。”

　　我们并肩往回走。身后是那个歪歪扭扭的雪人，独自站在篮球场上，咧着嘴，望着天空傻笑。

　　它的鼻子插歪了。但也没人说它不好看。

　　回去的路好像比来的时候短了一半。走过工地，穿过小巷，爬上六楼。我开门的时候钥匙插进去转了两圈才打开——锁有点生锈了，得换个角度。她站在我身后，手里捧着刚才在路上顺便买的一袋小馒头。热乎乎的，袋子上凝着水珠。

　　我推开门。

　　屋里的光线比外面暗了一些，但窗台上积了一小片薄薄的雪——风把雪吹进来了一点点，落在窗台上，正在慢慢融化。我站在门口，看着她走进来。看着她把袋子放在桌上，脱下羽绒服，挂在椅背上。这一串动作她已经做得很熟练了。像这间屋子本来就有一个属于她的位置。

　　我站在厨房门口，看着她的背影。她把水饺放进锅里的时候，水花溅起来，她往后躲了一下。那个动作很小。但我看到了。

　　“小雪。“我脱口而出。

　　她转过头来。“嗯？”

　　我忽然不知道自己想说什么了。我张了张嘴。半响，我问了一句：“你晚上……还回去吗？”

　　她愣了一下。然后脸慢慢红了。

　　那抹红色，从她的脸颊开始，蔓延到耳根，又蔓延到脖颈。她没有低头，也没有躲避我的目光。她只是站在那里，手里还握着那把漏勺，看着我。

　　然后她说了一句话——声音很小，小到我差点没听到。

　　“那你不许做坏事。”

　　我的心脏重重地跳了一下。

　　那天晚上，什么都没有发生。

　　我们并肩躺在床上——她睡在靠墙的那一侧，我睡在外侧。中间隔了大概一个枕头的距离。被子只有一床，我们各扯一边，谁也不敢拉得太用力。

　　灯关了。黑暗里，我听到她的呼吸声。很轻。很均匀。不知道是不是已经睡着了。

　　我面朝天花板躺着。窗外没有月亮。天花板上那道裂缝在黑夜里看不到了，但我知道它还在。

　　“逸哥哥。“黑暗里忽然传来她的声音。我以为她睡着了。

　　“嗯。”

　　“你冷吗？”

　　我沉默了一下。冷。从C市回来的那天晚上特别冷。在火车上的时候，车厢里的暖气开得很小，我缩在座位上，整个人都是僵的。躺在屋子里那两天，好几次被冻醒。

　　但此刻——她不问还好，一问，那种冷就不那么明显了。

　　“不冷。“我说。

　　她往我这边挪了一点点。被子跟着她动了一下。然后她的手——隔着被子的厚度——碰到了我的手。

　　不是握住。只是碰到。像是两艘靠岸的船，在码头边轻轻地碰了一下，又分开了。

　　那一夜我睡得很好。没有梦。没有惊醒。没有半夜醒来盯着天花板发呆。

　　第二天早上，我是被光晃醒的——窗帘没有拉严实，一道阳光正好落在我的眼皮上。我睁开眼，侧过头。她还在睡。

　　嘴唇微张，头发散在枕头上，有几缕搭在脸颊边。她的睫毛很长，在晨光中投下一小片阴影。

　　我看着她。看了几秒钟——也许是半分钟——我不敢确定。

　　然后她的睫毛轻轻动了一下。眼帘微微颤了颤——但她没有睁开眼睛。

　　她在装睡。

　　我知道她在装睡。

　　我没有戳穿她，也没有移开目光。就那样看着她。窗外的阳光越来越亮，从窗帘缝隙里挤进来的光线，在空气中形成一道清晰的光柱，尘埃在光柱中缓缓浮动。

　　她也忍不住了——嘴角开始微微翘起来。但她仍然没有睁眼。

　　我伸出手，非常轻地，把她脸颊上那缕头发撩开，别到了她耳后。她的耳根又红了。

　　我看着她红透的耳朵，轻轻笑了一声。

　　她终于忍不住了，一掀被子，把整张脸都埋进被子里，闷闷的声音从被子里传出来——

　　“不许笑！”

　　窗外的雪停了，阳光照进来，暖洋洋的。被子闷闷的声音还在响起，像一只被捉住的小动物的低鸣。她没有真的生气。我也没有真的停下来不笑。

　　我们起床之后，她把被子叠好。我站在窗边，看到窗外那个雪人还在——经过一夜，它略微歪了一点，但仍然站在那里。

　　“逸哥哥。”

　　“嗯。”

　　“我们下去看看它吧。看看它还在不在。”

　　其实她知道的。它一定还在。

　　“好。”

　　我们下楼。走过那段熟悉的台阶。推开楼道的铁门。

　　它果然还在。歪歪扭扭，站在篮球场中央。它的鼻子还是歪的。它咧着嘴，望着天空。

　　我们向它走去。