坠落之前眼前闪过回忆

　　车灯很亮。

　　我眯起眼睛。

　　那是一辆出租车。从山上开下来的。车速很快。

　　秦嫣嫣举起手。

　　车没有减速。

　　我看着她站在路中间，手举着，车灯照在她身上，把她的影子拉得很长。

　　然后我冲了上去。

　　·坠落之前

　　我抓住她了。

　　车的速度比我想的快。冲击力从侧面撞上来的时候，我的身体根本不听我的。我把她往怀里按，用后背对着灯光。然后世界开始转。

　　地是硬的。

　　石头硌在我背上。草从脸上刮过去。我不知道滚了几圈。停下来的时候，我的头撞到了什么东西。不响。就是黑了一下。

　　然后什么都听不到了。

　　我看到了我妈。

　　她站在厨房里，背对着我，正在切菜。灶台上冒着热气。她想回头看我，但回不了。她的身体定在那里，像一张照片。

　　然后是我爸。他坐在客厅的沙发上，在看电视。新闻联播。他看着屏幕，嘴角动了一下，像是想说什么，但没有说。

　　老马。他在操场上跑步。一圈一圈的，没有停下来。

　　小雪。她坐在图书馆靠窗的位置，阳光照在她的书页上。

　　慕嫣然。她站在桂花树下。风把她的头发吹起来。她看着我。嘴巴动了动。我听不清她在说什么。

　　徐茗。她穿着白外套，站在人群外面。冲我笑了一下。不是那种很开心的笑。是那种——你走了我就不送了——的笑。

　　然后是班主任。她站在讲台上，手上沾满粉笔灰。

　　粉笔灰在阳光里飘。落下来。落到课桌上。落到我的手上。

　　我伸手去接。但手接不住。灰从指缝里漏下去。越来越快。越来越快。然后——

　　“方逸——”

　　有人在哭。

　　很远。

　　又很近。

　　“方逸——”

　　我睁开眼。

　　月光。她的脸。眼泪从她下巴滴下来，滴到我胸口的衣服上。一滴。又一滴。她的脸是花的——尘土揉在泪痕里，头发散着，沾了草屑。

　　她看到我睁眼，又哭了一声。

　　不是哭出声。是喉咙里挤出一个声音，然后捂住了嘴。

　　“你醒了——你醒了——”

　　她的声音发抖。

　　我躺在她的腿上。

　　后背很疼，但能忍。胳膊在，腿在。

　　“你醒了就好了——”

　　她的眼泪又掉下来。她没有擦。就那么看着我。

　　我慢慢坐起来。

　　她来扶我。“小心一点——别掉下去了——”

　　我环顾四周。我们坐在一个山坡上。手能抓到黄土和草皮。身后是几棵矮矮的小树，树干很细，但根扎得很深。我们被它们拦住了。下面是一片漆黑，看不清有多深。上面能看到一点昏黄的光——是山路上的路灯。

　　“我们现在——”

　　“在路下面。”她说，“我们滚下来了。”

　　她靠过来，贴着我的肩膀。她没有哭出声了。但她的肩膀在发抖。

　　我仰头看了一会儿那盏路灯。很高。很远。够不到。

　　“给我手机打个电话——”

　　我摸出手机。打开翻盖。屏幕黑了一下，又亮了——电池标志闪了两下。然后黑了。我按开机键。它亮了。又黑了。

　　“没电了。”

　　她的声音从我肩膀上传来：“我的手机——放在提包里了——出门的时候忘带了——”

　　风从谷底吹上来。很冷。她把手臂抱紧了一点。

　　“方逸——”

　　“嗯。”

　　“我们会一直困在这里吗？”

　　她的声音很小。不是问问题的那种小。是问了以后怕听到答案的那种小。

　　“不会的。”我说。

　　“这里是风景区。白天会有人经过。天一亮就能看到这条路。老马他们发现我们不见了也会找的。”

　　我顿了顿。

　　“没事的。就在这里待一晚。天亮就好了。”

　　她没有回答。但靠得更紧了一点。

　　我站起来，冲着上面喊了两声：“有人吗——”

　　山谷把声音弹回来。有人吗——有人吗——然后没了。

　　我又喊了一声。没人应。

　　我坐下来。

　　“没有用的。”她说，“我喊了很久了。”

　　我从兜里摸出那包纸巾——随身带的，一直没换过。抽了一张递给她。

　　“擦擦。”

　　她接过去。擦了一下脸。纸巾上沾了灰和泪痕。她又擦了一下。

　　我看着她。月光下她的脸很脏。头发乱。草屑还沾在上面。

　　“看什么。”

　　“没。”

　　她低下头。把纸巾攥在手里，揉成一团。

　　过了一会儿，她说：“刚才——你为什么要那样冲上来？”

　　我说：“不知道。”

　　她看着我。

　　我说真的。我冲上去的那一刻什么都没想。不是来不及想，是脑子里一片空白。我现在坐在这里，也想不出一个漂亮的理由。

　　但我知道那不是“不知道“。

　　是那个理由太大了。大到说出来就不像真的了。

　　她没有追问。又靠了过来。

　　山风一阵一阵的。我们坐了一会儿。月亮不动。星星也不动。

　　然后我感觉到她的身体动了一下。她把腿夹紧了一点，又松开。

　　然后又夹紧了。

　　“怎么了？”

　　她的声音很小：“没什么。”

　　但她的身体没停。又动了一下。然后她低下了头。

　　“方逸——”

　　“嗯。”

　　“我想——”

　　她没有说下去。但我知道了。

　　“去吧。我转过身去。”

　　“不行——”

　　“那你要怎么办？”

　　她没说话。沉默了好一会儿。

　　“你——能不能也——”

　　她没说完。但我听懂了。

　　我站起来，扶着小树，往旁边走了两步。背对着她。

　　解开。放水。声音很大。在这片安静的山坡上大得离谱。

　　放完以后我系好裤子，没有回头。

　　“好了。你去吧。”

　　“你——不许回头——”

　　“不回头。”

　　身后沉默了很久。然后有窸窸窣窣的声音。然后是水声。

　　很小。断断续续的。她尽量让它不发出声音。但在这片安静里，它还是藏不住。

　　我没有回头。但我的耳朵是张开的。

　　然后我听到一声轻叫。

　　我回头了。

　　不是故意的。是身体比脑子快。

　　月光下她的裤子退到膝盖。她侧着身，一只手扶着小树。月光照在她露出的腿上。她看到我回头，张了张嘴，什么声音都没发出来。

　　然后她哭了。

　　不是流泪。是真正的哭。肩膀在抖。她蹲下去，把裤子拉上来，脸埋到膝盖里。

　　我转过去。

　　“对不起——我不是——”

　　我解释不下去了。

　　我确实回头了。不管是不是故意的，我回了头。

　　沉默了很久。

　　久到我觉得她不会再说话了。

　　然后她的声音从背后传来：“你——也是担心我——”

　　声音是哑的。

　　“我知道的。”

　　她站起来。把衣服整理好。然后走回到我旁边，坐了下来。

　　没有靠过来。离了一个拳头的距离。

　　我看到她的侧脸。她用袖子擦了一下脸。

　　“没事了。”

　　她说。

　　不知道是说给我听，还是说给自己听。

　　风又吹起来。她抖了一下。

　　我脱下外套，递过去。

　　“穿上。”

　　“不用。”

　　“穿上。”

　　她看了我一眼。接过去，披在肩上。

　　两分钟以后。她又抖了一下。

　　然后她站起来。把外套拉开。坐到了我的腿上。钻进了外套里。

　　我的身体僵住了。

　　她的背贴着我的胸口。她抓住外套的两边，把它裹紧。然后她往后靠了靠，靠在我的肩上。

　　“这样比较暖。”

　　她的声音在我下巴底下。

　　“你不要想太多。只是太冷了。”

　　“没想。”

　　我说。

　　但其实在想。在想她刚才掉眼泪的样子。在想她说“我知道的“的声音。在想她钻进外套的动作——不是犹豫的，是确定的。像一只知道哪里能避雨的猫。

　　风还在吹。但外套里面很暖。

　　她的头发贴着我的脖子。洗发露的味道——很普通的味道，超市里那种。但我记住了。

　　她动了一下。

　　“你在想什么？”

　　“没想什么。”

　　然后沉默了一会儿。

　　“你在说谎。”

　　“嗯。”

　　她没有追问。闭上了眼睛。

　　她的呼吸慢慢变慢。睫毛合上以后，不再动了。她的手攥着我的衣服。攥得很紧。

　　又过了一会儿。她睡着了。

　　风从谷底升上来，一阵一阵的。月亮还在那个位置。星星也是。

　　我在心里数她呼吸的次数。

　　一下。

　　两下。

　　三下。

　　数到第三十七下的时候，天还是黑的。

　　我低头看她的脸。

　　月光照在她的睫毛上——是湿的。腮边还有一道干了以后的痕迹。

　　我伸手。停在她脸前面一个拳头的距离。

　　没有碰到她。

　　如果碰了她，她会醒。她一醒就回到那个不需要被照顾的慕嫣然了。回去以后，她会重新把头发扎起来，把拉链拉好，说“走吧”。

　　所以我没有碰她。

　　我等了一会儿。

　　山风又吹了一次。她把脸往我怀里埋了埋。

　　我把外套拉紧了一点。

　　让天亮来得再慢一些。

　　天是怎么亮的，我没有看到。

　　前一秒山脊还是一道黑色的线，后一秒那道线的边缘开始发白，像有人拿橡皮一点一点擦过去。山谷的形状从黑暗中浮出来——不是一下子全亮，是慢慢地、一层一层地露出来。最先是最近的那棵树的轮廓，然后是远处的山脊，然后是更远处的云。

　　风没有停。但不知道什么时候没那么冷了。

　　她还在睡。呼吸很浅，贴在我的胸口。我的左手已经麻到没有知觉了，但我没有动。

　　然后她的睫毛动了一下。又动一下。她睁开眼睛。

　　她先是茫然地看了前方一会儿——还没有完全醒。然后她低头，看到自己缩在我的外套里。她停了一下。然后她坐直了身体，把外套从肩上取下来，递给我。

　　“你穿吧。我不冷。”

　　她的声音有一点哑。像刚醒的人。

　　我接过来穿上。外套里面还是暖的