雨

　　到C市的时候是上午十点。我在汽车站门口拦了一辆出租车，说了地址之后，司机看了我一眼，没有多问，直接踩了油门。

　　车子穿过市区，开上市郊的公路。路两旁的树越来越密，建筑物越来越稀疏。我认得这条路。上次来的时候，她开着那辆白色的宝马，我坐在副驾驶座上。那次是她来接我。这次是我来找她。

　　出租车在岳秀山苑的入口处停了一下。门卫探出头来问了一句，我说了门牌号，他登记了车牌，放行了。

　　车在一栋白色的小别墅前停下来。我付了钱，推开车门，站在那条熟悉的小路上。铁栅栏门关着，透过栅栏能看到花园里的草坪修剪得很整齐，几株月季开着花，粉红色的，在微风里轻轻摇晃。

　　我按了一下门铃。

　　过了一会儿，门开了。吴妈站在门口，看到我的时候明显愣了一下。

　　“……小方？”

　　“吴妈，”我说，“嫣然在家吗？”

　　吴妈的目光闪烁了一下，没有立刻回答。她站在那里，手扶着门框，像是在犹豫什么。然后她说：“然然她……不在家。”

　　“她在。”

　　我说这两个字的时候声音不大。但很确定。吴妈没有说话。我也没有动，继续站在那里。

　　“她真的不在。你回去吧，小方。”

　　我没有走。吴妈看着我，又看了看我身后空无一人的小路，轻轻叹了口气。她往后退了一步，把门合上了。

　　我站在门外。栅栏门没有锁，轻轻一推就能推开。我没有推。我抬起头，看向二楼那扇朝南的窗户。窗帘拉着。但透过窗帘的缝隙，能看到一丝微弱的光线——不是阳光，是灯光。

　　她在家。我知道她在。

　　我站在花园里，没有走。太阳渐渐升到头顶，影子缩到脚下。初夏的太阳已经很烈了，晒在裸露的皮肤上有一点点刺痛，但我没有挪到树荫下。我站在那里，看着那扇拉着窗帘的窗。

　　大约半个小时后，门又开了。吴妈端着一杯水走出来，递到我面前。

　　“喝口水吧。天这么热，站久了会中暑的。”

　　“谢谢您。”我接过来，喝了一口。温的。不是凉水。“吴妈，让我见她一面。”

　　吴妈看着我，叹了口气。“然然她……有她的难处。你别逼她了。”

　　“我知道她有难处。我只想见她一面。”

　　吴妈没有再说话。她从我手中接过空杯，转身走回屋里。门又关上了。

　　我继续站在那里。

　　又过了一个小时。太阳偏西了。光线不再直射，但热度还在。我的后背已经湿透了，额头上不断有汗滑下来，滴在水泥地上，瞬间蒸发成一枚深色的圆点，然后又消失了。二楼那扇窗的窗帘始终拉着。没有拉开过。

　　我开始喊她的名字。第一声出口的时候，嗓子有点涩，像是被什么东西堵住了。我清了清嗓子，又喊了一声。

　　“嫣然——”

　　没有回应。

　　我又喊了一声。花园里很安静，只有风穿过树叶的沙沙声。

　　“嫣然——我知道你在——你出来见我一面——”

　　窗帘纹丝不动。我站在那里，仰着头，看着那扇窗，继续喊着她的名字。一遍，两遍，三遍。喊到嗓子发哑，喊到声音开始走调，但我没有停下来。我知道她在里面。我知道她听得到。

　　天色开始变了。不知道什么时候刮起了风，花园里的月季被吹得东倒西歪，树叶的背面翻起来，露出灰白色的背面。头顶的云层越来越厚，从白色变成灰色，然后变成一种深沉的铅色。

　　第一滴雨落在我脸上的时候，我以为是汗。第二滴落在手臂上，冰凉的。然后更多的雨落了下来，先是稀疏的几滴，然后越来越密，越来越急，转眼间变成了倾盆大雨。

　　我站在原地，没有躲。衣服贴在了身上，头发贴在额头上，雨水顺着脸往下流，流进眼睛里，模糊了视线。我抹了一把脸，仰起头，又喊了一声她的名字。那一声喊出去，被雨声吞没了，连我自己都听不太清楚。

　　夏天的暴雨来得猛，持续的时间却很短。但在这段时间里，我没有动过一步。

　　然后门开了。

　　那扇门开了。

　　我放下手臂——不知道什么时候抬起来挡雨的手臂。透过雨幕，我看到一个白色的身影站在门口。她穿着一件白色的短袖衬衫，没有撑伞。她站在门廊下，看着我。雨水从我的头发上滴下来，沿着脸颊滑落。我看不太清楚她的脸，只看到她站在那里——没有走过来，没有转身回去。只是站在那里，看着我。

　　我朝她走了过去。

　　走到门廊下的时候，雨声一下子小了。屋檐挡住了雨水。我站在她面前，距离不到两步，近到能看清她眼眶微红。

　　“……你疯了。”她说。声音很轻，像在陈述一个事实。

　　“我是疯了。”我说。

　　她低下头，沉默了一会儿。然后她侧过身，让开了门口。“进来吧。”

　　客厅里很凉爽，空调开得很低。我站在玄关处，没有往前走。浑身上下都在滴水，大理石地面上很快积了一小摊水。吴妈从厨房里探出头来，看到我浑身湿透的样子，没有说什么，转身拿了一条干毛巾走过来递给我。我说了声谢谢，接过来擦了擦脸和头发，毛巾很快湿了一大片。

　　“我去给你找身干衣服。”吴妈说完走开了。

　　客厅里只剩下我和她两个人。她站在沙发旁边，没有坐下。我看着她的侧脸。

　　“我看了你的日记。”

　　她沉默了一会儿。“……你不应该看的。”

　　“为什么不告诉我？”

　　“告诉你什么？”她转过头来看着我，声音不大，但每一个字都很清晰。“告诉你我有心脏病？告诉你我差点死在手术台上？告诉你我回来之后第一个想见的人是你——然后发现你已经有女朋友了？”

　　客厅里安静了。空调的低鸣声填补了沉默。

　　“告诉你这些，能改变什么？”她的声音低了下去，“什么也改变不了。”

　　“为什么不告诉我——”我又问了一遍。我问的不是“为什么不告诉我你的病”，而是“为什么不告诉我你喜欢我”。

　　她听懂了。她低下头。

　　“因为我知道你有小雪了。”

　　我看着她的侧脸。灯光挺亮的，她垂着眼，睫毛覆下来，在脸上落了一小片阴影。我看不清她在那片阴影里是什么样的表情。

　　吴妈拿着一套干衣服走过来。

　　“先把湿衣服换了，别感冒了。”

　　我接过衣服。那是一件白色的衬衫，款式很简单，布料熨得很平整。

　　“……是我的。”秦嫣嫣说，“没穿过的。你先换上吧。”

　　我握着那件白衬衫，点了点头，转身走进了洗手间。关上门。镜子里映出一个狼狈的人——湿透的头发贴在额头上，衣服湿透了，整个人像一只落汤鸡。我脱下湿透的上衣，用干毛巾擦干身体，把那件白衬衫套在身上。大了一点点，但可以穿。

　　推门出去的时候，她已经不在客厅了。吴妈端着一碗姜汤从厨房里走出来。“把它喝了。”我接过来，汤不烫，温温的。姜的味道很冲，带着甜味，大概是放了红糖。我捧着那个碗，在客厅里站着，没有坐下。

　　过了一会儿，她走下楼来。

　　“今晚你住下。明天再走。”

　　“嫣然——”

　　“住下。”她说，语气里没有商量的余地。然后她转身，没有再看我，上楼去了。

　　那天晚上，吴妈做了晚饭。三菜一汤，很简单。她下楼来吃了一点，大部分时间只是用筷子拨着碗里的米饭，几乎没怎么动菜。我坐在她对面，也说不出什么话来。有些话挤在心里太多太满，反而一个字都倒不出来。沉默地吃完饭，沉默地收拾了碗筷。

　　我被安排睡在一楼的客房。房间不大，但很干净，床单是新换的，枕头上还有一点洗衣液的清香。我躺下来，关掉灯。黑暗中，我能听到自己的呼吸声。隔壁房间传来轻微的走动声——她在隔壁。隔着一堵墙。隔着一年的错过。

　　第二天早上，我醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里透了进来。我换回自己那身已经干透的衣服，走出房间。她已经坐在客厅里了，穿着一件浅蓝色的连衣裙。

　　“走吧。”她站起来，“我送你去车站。”

　　她开车。白色的宝马。我坐在副驾驶座上。窗外的风景一路后退。谁也没有说话。

　　到车站的时候，她靠边停下。我解开安全带，没有立刻下车。她看着前方的挡风玻璃，没有看我。

　　“白方艺，我们错过了就是错过了。”

　　我没有说话。

　　“你好好对小雪。”

　　我推开车门，走下车。然后弯下腰，对着敞开的车窗说了一句：“你也是——好好照顾自己。”

　　她没有回答。车窗缓缓升了上去。

　　那辆白色的宝马在车站门口停了一会儿，然后发动，汇入车流，越开越远。我站在车站门口，看着那辆车消失在路口。车流不息，人来人往，没有人在意一个站在原地发呆的人。

　　我站了很久。然后从口袋里掏出那本日记——那本我一直带在身上的、用浅蓝色棉布包着的日记——翻开扉页，又看到那行字。她写下那句话的时候，大概没有想过有一天我会读到它。我也没有想过，有一天我会站在一个车站门口，手里握着一个人的全部秘密。

　　我合上日记，把它放回背包里，然后走进售票大厅，买了一张回Y市的票。

　　从C市到Y市，车程两个半小时。我坐在靠窗的位置，把那本日记放在面前的小桌上。我还没有看完。剩下的部分，我舍不得看完。因为看完之后，好像就真的什么也没有了。

　　窗外是倒退的田野和山丘。阳光穿过云层的缝隙，在远处的山峰上投下一块一块移动的光斑。光线在那片绿色的坡面上缓缓滑过，像一个安静而迟缓的手势，从这边滑到那边，又从那边移到这边。我低下头，用手指轻轻摩挲着封面的边缘。指尖传来棉布粗糙的触感。那里被翻阅过很多次，边角的线头有一点松了，但在它完全散开之前，应该还能再翻很多次。也许够翻到我读完的那一天。

　　第十七章·裂缝

　　回到Y市的时候是下午。汽车站还是那个汽车站，出口还是那个出口，和昨天我离开时一模一样。但我觉得有什么东西不一样了——不是城市变了，是我自己知道了一些之前不知道的事，再看这里，什么都变了。

　　我没有直接回住处，先去了超市。卷帘门半拉着，里面透出灯光。我弯腰钻进去，看到苏青正蹲在货架前面整理东西——散落的商品被归拢到一旁，几个空纸箱叠在墙角，但有好几排货架还空着。她听到声音回过头来，看到是我，愣了一下。“回来了？”

　　“嗯。”

　　她没问我去了哪里。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到收银台后面翻开一个账本，说了一串数字。上个月的房租、水电、进货预付款。她合上账本时没有看我，声音放低了一些，说我爸那边的情况又严重了一些。医生建议尽快换肾，费用至少要二十多万。超市这边的钱暂时拿不出来了。

　　我站在那里，看着她合上账本的动作，心里的那种压迫感逐渐清晰——像有一只无形的手从四面八方同时向中间挤压。我没有说话，因为我不知道该说什么。二十多万。

　　苏青低下头，停了一下，然后说了一句话。她说杨伟发还愿意帮忙。那两排货架的阴影横亘在她和我之间的地面上，她的脸有一半藏在阴影里，我看不清楚，只看到她的嘴唇在动。“他愿意出这笔钱。条件是——你知道的。”

　　“你不能去。”

　　她抬起头看着我。“那你说怎么办？”她问出那四个字的时候没有质问的语气，是真的不知道。

　　我无法回答她。沉默了一会儿我说：“再给我一点时间。”她没有追问，也没有点头。