山路从来不只一条

　　我追上去的时候，队伍已经拉得很长了。

　　任筱筱走在最前面，隔着一个拐弯都能听到她在说话。叶雪莹跟在她身后不远，浅绿色的运动装在深色的山林里很显眼。再往后十几步是杨静和秦嫣嫣——她们并排走着，偶尔低头看手机，偶尔抬头指一下远处的什么东西。林扬走在秦嫣嫣旁边，不远不近，刚刚好是一个“随时可以说话但也不会挤到她“的距离。

　　徐茗在更后面一点。

　　她一个人。

　　我没有立刻走到她旁边去。

　　刚才在凉亭里她说的那句话还挂在那里——“我不需要被照顾“。她说那句话的时候语气很平，像是已经想好了，不是临时起意。

　　我走在离她大概七八步的身后。

　　这个距离刚好不会让她觉得我在跟着她，又不会让我完全看不到她。

　　我叫它“安全的距离“。

　　山路在枫林里绕来绕去。这一段路很安静，没有什么特别的景点，路边只有树和石头，偶尔能听到鸟叫。阳光从树缝里漏下来，在地上画了一片一片的光斑。空气里有松脂的味道。

　　走了一段时间之后，我开始意识到一个问题——我已经很久没有看到秦嫣嫣了。

　　不是看不到她的人。是看不到她的脸。我的位置太靠后了，只能看到她和林扬的背影。两个背影并排走着，偶尔靠近一点——大概是他在侧头说话。偶尔她停下来拍一张照片，他也会停下来等她。

　　然后他们会继续并排走。

　　我看着那两个背影走了很久。

　　久到我开始在心里数他们并排走了多少步。我数到一百多的时候觉得自己很无聊，停下来不数了。但眼睛还是忍不住往那个方向看。

　　前面忽然传来一阵笑声。

　　是秦嫣嫣的声音。她笑得很开，不是那种礼貌的“呵呵“，是真的被什么逗到了。

　　我听不到林扬说了什么。隔得太远了。

　　但我脑子里开始自动补充他的台词。

　　他说了一个笑话。说了什么笑话？可能是刚才在山下看到的那只胖松鼠。可能是一个段子，什么专业的段子——林扬这个人应该很会讲段子，他什么场合都适应得很好。

　　我又编了一个版本。然后另一个。另一个。

　　每个版本都在说：林扬比她更适合站在她旁边。

　　我加快了脚步。

　　不是为了追上他们。是不能再让自己待在后面继续编那些对话了。

　　我走到徐茗旁边。

　　她正在走一段比较陡的台阶，低着头，看着脚下的路。我走到她旁边的时候，她侧头看了我一眼，没说话。

　　我也没有说话。

　　我们并排走了大概二十步。

　　“刚才有没有听到什么声音？”我问。

　　这是一个很笨的问题。

　　“笑声？”她说。

　　“嗯。”

　　“听到了。”

　　然后又没话了。

　　我低头看脚下的台阶。石阶被很多人踩过，表面磨得很光滑，中间凹下去一块，像被岁月压弯的脊背。

　　“你不用找话题。”徐茗忽然说。

　　我抬头看她。

　　她没看我，看着前面的路。

　　“我不是不想和你说话。”她说，“我只是现在不想说话。”

　　“好。”

　　然后我就不说话了。

　　安静的两个人走在安静的山路上。风从山谷那边吹过来，把树叶吹得沙沙响。鸟在头顶叫了几声，停了。空气里有潮湿的泥土味。

　　我不知道这样算不算好。但她确实没有走开。

　　走了一段之后，任筱筱从前面折返回来了。她一路小跑着下来的，马尾在身后甩来甩去，脸上红扑扑的。

　　“你们怎么这么慢！”她停在老马面前，“我都走到上面那个平台了！上面可以看到整个县城！”

　　老马喘着气：“你背我这个包试试。”

　　“谁让你平时不锻炼。”

　　“我每天都有锻炼——”

　　“你那是锻炼吗？你那是躺在操场上看别人跑步。”

　　老马张了张嘴，没反驳。

　　任筱筱又看了我一眼：“白方艺，你也是，走快点！不然天黑了还没到住的地方。”

　　“知道了。”

　　她又跑回去了。跑了几步又停下来，回头喊：“老马，你跟上啊。”

　　老马提了提速。

　　我们之间的距离又拉开了。

　　前面传来任筱筱的声音：“嫣嫣，嫣嫣你看那边——那棵树上有一窝鸟——”

　　然后是秦嫣嫣的声音：“哪里哪里？”

　　“那那那——看到了吗？”

　　“看到了！好小啊。是什么鸟？”

　　“不知道，但我猜是麻雀。”

　　“麻雀的窝不在树上这么高的地方吧。”是林扬的声音。

　　“那你说是什么鸟？”

　　“白头翁。”

　　“你怎么知道？”

　　“我猜的。”

　　“我不信你。”

　　“那你问它。”

　　“我又听不懂鸟语。”

　　笑声。又是笑声。

　　但不是秦嫣嫣一个人的。是好几个人一起在笑。

　　我走在后面，也在笑。

　　不是笑那个对话好笑。是笑我自己。我刚才在脑子里编了那么多版本，事实不过是他们在聊一棵树上的鸟窝。

　　“你在笑什么？”

　　徐茗的声音。

　　“没什么。”我说，“就……他们挺开心的。”

　　徐茗没有接话。

　　但我们又并排走了一段。

　　山路在这里开始变平缓。枫林渐渐退到两边，视野开阔了一些，能看到山的另一面——层层叠叠的山脊，在阳光下像一幅深浅不一的画。云在山腰处停着，不动。

　　叶雪莹站在路边。

　　她弯着腰，手里拿着一片枫叶。

　　很普通的枫叶。不是秋天，还没有变红，是深绿色的，形状很规整，五瓣展开，像一只手。

　　她把叶子举到光下面看了一眼。阳光透过叶片，脉络清晰可见，像一张小小的地图。

　　她把叶子夹进了布袋里。

　　动作很轻。很自然。像是做过很多次了。

　　然后她没停，继续往前走。

　　我从她身边经过的时候，看了她手里的布袋一眼。那团毛线在里面，现在多了一片叶子。毛线是灰色的，叶子是绿色的，在一个布袋里待着，谁也不认识谁。

　　她继续走在前面。

　　浅绿色的运动服。黑色的马尾辫。布袋在身侧轻轻地晃着。

　　没有人停下来等她。

　　也没有人注意到她刚才捡了一片叶子。

　　我注意到的时候已经走过了，没有回头。

　　路越来越宽了。前面出现了几栋白墙灰瓦的房子——有人家。烟囱里在冒烟，那是真正的炊烟，从屋顶升起来，在斜阳里变成淡蓝色。

　　“快到了。”不知道谁在前面说了一句。

　　我抬头看了一眼天色。太阳已经偏西了，阳光变成了金黄色，从树的侧面照过来，影子拉得很长。我们走了一整个下午。

　　住宿的地方是一户农家院子。院子里种了一棵很大的桂花树，还没到开花的季节，但叶子长得很密，在院子里投下一大片阴影。老板是个五十来岁的大叔，站在门口，手里拿着一个本子，在数人。

　　“四个房间。两间双人，两间三人。你们自己分。”

　　任筱筱接过钥匙就发了起来。老马和任筱筱一间。林扬和我一间。杨静和秦嫣嫣一间。叶雪莹和徐茗一间。

　　钥匙发完，大家都在往自己的房间走。

　　我站在院子里，没有动。

　　桂花树的树荫落在我身上，像一件不太合身的衣服。

　　林扬从我旁边走过去，拍了拍我的肩膀：“住一起了。”

　　“嗯。”

　　他走进房间了。我把包从肩上卸下来，拎在手里。

　　“白方艺，你站那儿干嘛，进来啊。”老马在走廊那头喊我。

　　我说好。

　　但我又站了一会儿。

　　院子里只剩下我一个人。桂花树不动。炊烟往上走。远处有人在说话，听不清在说什么。夕阳照在墙面上，白墙变成了淡金色。

　　我拎着包，往里走了一步。

　　走了两步。

　　第三步迈出去的时候，我听到身后有人说话。

　　“这里真安静啊。”

　　是徐茗的声音。

　　她没有在和我说话。她站在院子门口，也在看那棵桂花树。

　　“嗯。”我说。

　　她转头看了我一眼。夕阳照在她脸上，她的眼睛被光线刺得微微眯起来。

　　“你不进去吗？”

　　“正要进。”

　　“那一起走吧。”

　　我们并排走过院子，走廊很短，几步就到了。她的房间在左边第二间，我的在右边第一间。

　　她推开门之前，回头看了我一眼。

　　“白方艺。”

　　“嗯？”

　　“我没有不想和你说话。”

　　然后她推门进去了。

　　门在关上的时候发出很轻的一声响。

　　我站在走廊里，手里还拎着那个包。

　　空气里有晚饭的香味，从厨房的方向飘过来。有人在隔壁房间笑，有人在走廊那头喊“什么时候开饭”。

　　我站在走廊里，站了很久。

　　久到林扬从房间里探出头来：“白方艺，进来吧。”

　　我进了房间。

　　把包放下。在床边坐了下来。

　　夕阳从窗外照进来，在地板上画了一块长方形的光。

　　我坐在那块光的旁边。

　　心里很安静。

　　不是那种舒服的安静。是一种说不上来的安静——像是一个人走了很久的路，终于坐下来，才发现脚已经磨破了

　　你睡了以后世界还在转

　　晚饭是在院子里吃的。

　　老板在桂花树下摆了一张大圆桌，铺了一次性桌布，白色的，被风吹得边角微微翘起来。菜是家常菜——红烧肉、炒青菜、一盆酸菜鱼、一碟花生米。碗筷是那种很粗糙的瓷碗，边沿还有缺口。

　　爬山累了，大家都不怎么说话。筷子碰碗的声音比说话声多。

　　我坐在老马旁边。他埋头扒饭，吃得很快，像是要把下午消耗的力气一口气补回来。任筱筱坐在他旁边，往他碗里夹了一块红烧肉。

　　“吃肉。”

　　老马没抬头，但把肉吃了。

　　叶雪莹坐在我对面。

　　她吃饭的样子很安静。勺子从碗里舀起小口米饭