超新星朝纽约方向飞，用尽全部力气。

　　喉咙被烧穿一个洞，每口气都像吞碎玻璃。冷风灌进伤口，带走体温，也带走生命力。血从脖子上的洞渗出来，在高速中被拉成一条细红线。

　　他不敢停，甚至不敢慢。

　　他从未飞得这么快过。小时候刚觉醒能力，从屋顶跃下，差点撞上降落的客机。那时觉得飞行是世上最自由的事。后来加入变种人事务中心，拍电影，接代言，上封面，全世界的小姑娘把海报贴在卧室墙上。那时他觉得自己是世上最幸运的人。

　　现在他只知道一件事——身后那个疯子随时会追上来。

　　纽约近了。

　　曼哈顿天际线出现。帝国大厦尖顶在夕阳下闪光。只要扎进人群，祖国人就不敢动手。他还在竞选，还在乎选票，不敢当着几百万人的面杀人。

　　超新星咬牙，再次加速。

　　速度已超过时代广场那一战。空气在面前压成锥形激波，云层被撕出长口。

　　然后他听见那个声音。

　　不是风，不是激波，是更低沉、更压迫的东西。像有人贴在耳边说话，每个字都是一记重锤砸在心脏上。

　　“跑得挺快。”

　　声音从身后传来，近得不像追兵，像一直贴在他后脑勺。

　　超新星猛地回头。

　　祖国人就在身后，不到十米。双臂抱胸，金发后飘，姿态轻松得像在自家阳台看风景。脸上不是愤怒，不是狰狞，而是漫不经心。像看一只拼命蹬腿的虫子。

　　“我说过让你先飞一会儿。”声音在稀薄大气中依然清晰得像耳边低语，“五秒。我给了你五秒领先。”

　　超新星拼命加速。

　　“五秒到了。”

　　祖国人伸手，扣住他右脚踝。

　　急停。惯性让超新星身体像鞭子向前甩，脊椎发出断裂的声响。如果不是身体素质远超常人，这一下就能把自己扯成两截。

　　祖国人悬停，单手倒提着他，像提一只待宰的鸡。

　　“你——”喉咙的伤口只送出含混气音。

　　“我想了很久，”祖国人低头看着手里的人，声音平静得像讨论天气，“你这种能飞能扛的，怎么杀才有意思。”

　　另一只手扣住另一条腿。

　　“后来我想到一个。”

　　超新星眼瞪到最大。他乱蹬，拳头砸向祖国人手臂，每一拳都有打穿钢板的力道。砸上去，骨肉闷响，对方手臂纹丝不动。

　　“你应该庆幸，”祖国人说，“至少你死在天上。”

　　然后用力一扯。

　　不是电影里血肉横飞的撕裂。更干脆，更残忍。像撕一张纸。

　　身体从中间分开。脊柱断裂声最先炸开，接着是肌肉纤维被拉断的闷响，最后皮肤撕开，如同撕裂粗亚麻布。

　　血从两截身体里喷出，在高空低温中凝成暗红冰晶，稀稀拉拉往下落。

　　祖国人一手提着半截。左手那截连着双腿和骨盆，内脏从断口滑出，在半空晃荡。右手那截是上半身，头与胸腔，右臂仍在试图挥拳。下巴被扇碎，脑袋还睁着眼，瞳孔已散，嘴唇翕动，不知是反射还是最后一点意识在求饶。

　　祖国人将右手的半截举到面前，细看那张扭曲的脸。

　　“现在你确实该退隐了。”

　　他把两截身体随手一扔。

　　残骸自由落体，从万米高空坠向大西洋。速度远不如他活着时快，没有方向，徒劳翻滚，拖出一道越来越淡的血雾。

　　祖国人空中站了片刻，看那两个黑点消失。然后转身，飞往沃特大楼。

　　玛德琳还在会议室。

　　那间会议室被撞穿十几面墙，只剩一个直径三米多的窟窿。碎玻璃、混凝土块和扭曲钢筋散落一地。风从洞口灌入，文件满屋乱飞。

　　玛德琳站在洞边，向下看。五十六层，街面车流像缓慢的蚂蚁。她扶着残墙，指节惨白。

　　身后破空声。

　　她回头。祖国人从洞口飞入，稳稳落在会议桌前。制服沾着深色液体，正在凝固。右袖口一道干涸血痕，从手腕拉到肘部。

　　他低头看看制服，皱眉。

　　“又得换一套。”

　　玛德琳努力让声音平稳：“超新星呢？”

　　“跑了。”祖国人脱下右手手套，扔在桌上，湿漉漉的闷响。手套压住文件，血往外渗，将纸洇成深红。“他说不配加入七人组，哭着跑了。”

　　玛德琳盯着那只手套。

　　“约翰。”

　　“别那样叫我。”祖国人猛地转头，眼中红光一闪，“我说过很多次。”

　　玛德琳咬住嘴唇。她看进那双蓝色的眼睛，里面什么都没有。没有愤怒，没有冷酷，只有彻底的空洞，像两口深井。

　　“好，”她说，“祖国人先生。”

　　祖国人满意地点头。他拉开长桌前那把椅子坐下，身体后靠，腿架上桌面，就压在那片正在扩散的血迹旁边。

　　“玛德琳。”他声音忽然放轻，很柔，与刚才判若两人，“你跟我多久了？”

　　她一愣。

　　“三十二年。”

　　“三十二年。”他重复，像在品味这个数字，“从小助理做起，我推你一把，你成了总裁。你结婚，离婚，再结婚，生两个孩子，孩子又生孩子。三十二年，你经历了一整个人生。”

　　他顿了顿。

　　“而我，一直在这里。”

　　玛德琳没说话。

　　“一直在这里，做你该做的事。拍电影，接广告，开分公司，应付媒体，捏造数据，制造舆论。所有你该做的，不该做的，我都做了。你以为沃特凭什么到今天？你以为超英七人组凭什么成最值钱的IP？”

　　他把腿放下，身体前倾，双手撑住桌面。

　　“因为我。是我让你站在那个位置。明白吗？”

　　玛德琳点头。喉咙发紧，出不了声。

　　“但最近，”祖国人站起来，绕过桌子，一步步走向她，“你开始替我做决定了。”

　　玛德琳后退，后背撞上残墙，碎混凝土块从缺口边缘坠下去，许久才传来落地声。

　　祖国人走到她面前，低头，居高临下。

　　“超新星这件事，你有没有问过我？有没有在电话里提过一句？”

　　“我想着……他热度和数据都好，又年轻，可以填补火车头——”

　　“我问你，”他打断，“有没有问过我。”

　　玛德琳闭嘴。

　　“没有。”祖国人替她答，“你直接把人带到我面前，当着我的面，想把那个把自己下颌骨拍碎的丑八怪塞进我的队伍。”

　　声音不高，却每个字都从牙缝挤出。

　　“你替我做决定，越过我做决定。你在想，反正祖国人忙着竞选，没空管这些小事，替他安排就好。对不对？”

　　玛德琳在发抖。不是因为冷，是因为她认识祖国人三十二年，从未见过他这样。不是暴怒，不是失控，是一种冷静到极致的、近乎耐心的剖析。比暴怒可怕一万倍。

　　“我错了。”她说。

　　“你当然错了。”祖国人说，“但我不是责怪你，玛德琳。我是提醒你。”

　　他伸手，轻轻拂去她肩头一点灰尘。那只手刚才撕裂了一个人，此刻温柔得像在抚摸情人。

　　“你是沃特总裁，管运营、管财务、管日常。那是你的工作，做得很好，我不想换人。”声音轻柔得像哄孩子入睡，“但玛德琳——”

　　手停在她肩上。

　　“记住，我只是让你管那些事。不是我没能力，是我懒得管。什么时候我想管了，你就只是坐办公室帮我盖章的人。明白吗？”

　　玛德琳几乎本能地点头。

　　“任何事。”祖国人一字一顿，“任何事，任何关于沃特、七人组、我的决定，都必须先经过我。我说行，才能做。我说不行，你觉得能赚十个亿也不许动。听懂了吗？”

　　“听懂了。”她的声音像耳语。

　　“很好。”祖国人松手，后退一步，露出那个标志性的温暖笑容，无数采访中出现过的那种。“去忙吧。对了，让人修墙，风大，冷。”

　　玛德琳转身要走。

　　“还有一件事。”

　　她停住。

　　“你那个助理，艾什莉。她最近表现怎么样？”

　　玛德琳转回来，脸上撑着职业表情：“艾什莉很尽心，执行力强，就是有时太听你的话。”

　　“太听我话，不好吗？”

　　“有时影响业务推进。”

　　祖国人笑了，真诚得像父亲听到孩子考了第一名。

　　“那你去跟她学学。”

　　玛德琳下巴绷紧一瞬。她没再说什么，转身穿过废墟。高跟鞋踩在碎玻璃上，声音越来越远。

　　祖国人独自站在破墙前，望向窗外曼哈顿的天际线。夕阳沉入哈德逊河，城市染成橘红。他视线越过高楼、桥梁、车流，投向更远处。

　　他伸出手，五指缓缓收拢，像在抓握什么。

　　“没人能忽略我，”他对着空气说，“没有人。”

　　身后，桌面上超新星的血迹已干，变成暗褐痕迹。风从破洞灌入，吹出细密裂纹。

　　明天清洁工会把它擦掉。

　　像什么都没发生过。