他选暗牌，是因为他活到今天，靠的就是不让暗牌等着主动翻过来。

　　但是这个选择有代价。

　　代价是：四点钟那声响，他听得见。

　　果然，

　　煤气灯底下那一刻，远处从东边天际线“轰”地传来沉响。

　　那不是雷声。雷声是滚的，从一个地方滚到另一个地方。这声响是钉的，“咚”一下钉在城市胸口，钉完之后是一阵延迟的、闷闷的回声：“呜，呜，呜”。那是震波撞在一栋栋砖楼上又被砖楼弹回来的声音。

　　紧接着东边天空被照亮了。不是火光那种红，是偏黄的、不该出现在凌晨的亮，像有人在那个方向把太阳提前掀开了一道缝。

　　那亮维持了大概四秒钟，然后才慢慢变成红，再变成有真实火焰在烧的橘黄。

　　杨夏没动。

　　真符抬头朝那个方向看了一眼，又把目光挪回他脸上。

　　她大概是想看他什么表情。

　　杨夏脸上没表情。

　　他在心里数那声响里大概有多少条命没了。化学品仓库这种地方，半夜里有看夜的工人，有住在隔壁三层小楼里的工人家属，有路过的夜班车夫，有被气浪掀进河里的流浪汉。十几条到几十条之间。这个数字他在脑子里飞快算了一遍。

　　算完之后，他把数字推到一边。

　　不是不在乎。是先记下来，搁在心里某格抽屉里，等以后这个城市不再这么烫手的某天，他再回过头打开。

　　今晚不能开。今晚一开，他自己就要先垮。

　　“走。”

　　杨夏把帽檐压低了点，朝码头方向迈出步子。

　　真符没问“去哪儿”。她跟上来，落在他半步之后。

　　她跟了三十步左右，开口了一次：“你后悔吗？”

　　这是真符今晚第二次主动开口。第一次是“自己不能死”。

　　杨夏没立刻回答。

　　他又走了十步左右，才说：“等我哪天有本事既能去码头又能去仓库的时候，再回头后悔。”

　　真符没接。

　　但杨夏知道她听懂了。这句话不是冷血，是杨夏给未来某一天攒下的账。等他真能两头都顾的那天，这一晚的那些命就要从那格抽屉里出来，找他一个一个地讨。

　　哈德逊河那头的码头。

　　凌晨四点半的码头，不应该有这种雾。

　　杨夏在码头边旧仓库阴影里站定的时候，先低头看了眼脚边水洼。水洼上面浮着雾，那层雾不是飘上来的，是从水洼里长出来的。

　　这不对。

　　雾从来都是从水面“上方”出现，是空气里的水汽冷凝成的。这层雾是从水里往上长，像有什么东西在水底下吐气泡。

　　他抬头看了看天。天上没有云，星星稀稀拉拉的，再过四十分钟就要发白。

　　他又看了看河。河面上的雾已经有半人高，密得像棉絮。再远一点，码头外头的灯塔，灯塔的光只能投出二十码远，二十码之外就被雾吃掉了。

　　整个港口安静得不像话。没有海鸥，没有风，没有水拍木桩的声音。

　　这种雾不是天气。是有人放出来的。

　　“杨夏。”

　　真符在他身后压低嗓子。

　　她比他先注意到，她站立的姿势又变了，回到了畜棚里那种姿势。整个人重心放在脚跟上，肩膀压低，两手垂在身侧，但是手指微微张开，指节有点发白。

　　真符这种状态杨夏只见过两次。一次是上回在地下铁的鼠群里，一次是今夜畜棚里。这是她意识到对方“够不着”时的姿势。

　　也就是说，这一次来的东西，她又够不着。

　　杨夏没再多看真符的姿势。他把目光转向河面。

　　雾里，船的轮廓正慢慢从远处推过来。

　　那艘船是黑的。

　　不是船身漆成黑的那种黑。是那种“该亮的地方不亮”的黑：船头没有灯，船尾没有灯，船侧舷窗一个光点都没有。几千吨的远洋货船，在凌晨四点半进港，所有灯都不开。

　　它进港的速度也不对。一般货船进港要靠拖轮，要鸣笛，要有引水员上去。这艘船什么都没有。它就那么自己滑进港口，像水底下有什么东西在替它推。

　　它滑到码头边，停住了。

　　杨夏从仓库阴影里朝那艘船看了一会儿。

　　它停了。它没靠岸。就那么停在离码头大概八十英尺的水面上。

　　接下来的二十分钟，杨夏什么也没看见。

　　他眼睛不离那艘船。船舷上没有人下来。舷梯没有放下。船上没有任何地方亮灯，没有任何地方响起声音。整艘船就那么浮在雾里，像具刚刚浮上来的尸体。

　　二十分钟之后，

　　船开始动了。

　　它没有掉头，就那么倒着，从港口里慢慢退出去。退出去的速度跟它进来的速度一样，都不对。船在倒车的时候应该有螺旋桨搅水的声音，这艘没有；船在倒车的时候船身应该有肉眼可见的下沉，这艘没有。

　　它就那么平平地、安安静静地，从雾里来，又退回雾里去。

　　杨夏在阴影里站了半分钟没动。

　　他在心里把眼睛揉了一遍，他怀疑自己累到出现幻觉了。

　　他甚至悄悄把右手指甲掐进左手虎口，疼。是疼的。他不是在做梦。

　　他看见一艘船进港，停了二十分钟，又退出去。期间没有任何人从船上下来。

　　就在这个时候，

　　码头外头那条沿河公路上，亮起一对车灯。

　　车灯亮得很突兀。它们不是从远处开过来的，它们就是凭空在那个位置亮起来的，像有人在路边把停了很久的车的钥匙拧了一下。

　　接着，那辆车从码头侧面的小路慢慢开出来。

　　那是辆奔驰。

　　一九二六年的纽约街头，一辆奔驰很不寻常。这一年在纽约街上跑的车，福特占七成，凯迪拉克和帕卡德占两成，剩下一成是各色杂牌。奔驰要从德国漂洋过海运过来，要交可怕的关税，再要找到会修它的师傅。能在这条码头公路上开奔驰的人，整个纽约不超过二十个。

　　奔驰开过杨夏藏身的仓库前头时，速度很慢。慢得像车里那人故意要让别人看清楚这辆车。

　　杨夏没看见车里的人。车窗帘子是拉着的。