有人拿起杯子闻了闻。

　　有人先看颜色。

　　也有人只是为了给雅各布面子，随手抿了一口。

　　很快，第一批反应出现了。

　　靠近壁炉的一位中年男人挑了挑眉。

　　“味道不错。”

　　他旁边的女士又喝了一小口，杯子停在唇边。

　　“比我想的顺。没有那种刺喉咙的火味。”

　　另一桌的胖商人把杯子转了转。

　　“香气很干净。哪来的？”

　　雅各布没有回答，只是笑着看向杨夏。

　　杨夏没有急着出声。

　　现在还不到他说话的时候。

　　酒需要先自己站住。

　　克拉克听见这些评价，脸上的紧绷松了一些。他偷偷看了一眼杨夏，眼里压着一点兴奋。

　　可就在这时，吧台旁一个穿灰色西装的男人放下了杯子。

　　声音不大。

　　但他放杯子的动作很重，杯底和桌面碰出一声响。

　　周围几个人看向他。

　　男人约莫四十多岁，留着修剪整齐的小胡子，胸前别着一枚银色胸针。他坐的位置靠近吧台，却像故意让所有人都能看见他的脸。

　　雅各布看见他开口，脸色微微一变。

　　杨夏注意到了这个变化。

　　他低声问：“他是谁？”

　　雅各布走近半步，小声回答：“兰伯特。纽约很有名的品酒师。几家高级餐厅的酒单都请他看过。”

　　兰伯特拿起手帕，慢慢擦了擦嘴角。

　　“这酒的味道很怪。”

　　酒吧里的声音轻了一些。

　　他停顿了两秒，像是等所有人把注意力都放到他身上，才继续说：

　　“入口还算顺，可后段散得太快，木桶味也不够稳。说白了，就是那种小破私酿酒厂急着拿出来卖的便宜货。”

　　克拉克的脸一下涨红。

　　汤姆大叔没来，如果汤姆大叔在，听见这句话恐怕已经把杯子砸过去了。

　　克拉克往前迈了一步。

　　“你根本不懂——”

　　杨夏伸手拦住他。

　　克拉克猛地回头，眼睛里全是急色。

　　“他说的是胡话！”

　　“我知道。”杨夏声音很低，“所以更不能由你去争。”

　　克拉克咬紧牙。

　　兰伯特的话已经起了作用。

　　刚才还说“不错”的几个人，开始重新看向手里的杯子。有人皱起眉，像是突然也喝出了问题。有人轻轻晃杯，嘴上改了口。

　　“仔细一想，确实有点单薄。”

　　“私酿酒的痕迹还是重。”

　　“兰伯特先生的舌头一向准，看来这酒只能算有趣，谈不上顶级。”

　　“我刚才也觉得哪里不对，只是一时没说。”

　　这些话一出来，克拉克的手指攥得咯咯作响。

　　杨夏站在原地，目光从那些人脸上一一扫过。

　　他看得很清楚。

　　他们不是喝出了问题。

　　他们只是听见兰伯特说有问题，于是开始把自己的舌头交给兰伯特。

　　这里的人平时确实经常喝酒，也愿意花钱喝贵酒。但喝过贵酒，不等于懂酒。他们懂的是标签、产地、年份、谁在推荐、谁在反对。

　　如果今天第一个开口的是某个更有分量的人，说这酒顶级，那么这些人会从杯子里喝出“层次”“余韵”“稀有感”。

　　可现在，兰伯特先把它定义成便宜货，他们就不敢和这个定义唱反调。

　　因为在这种场合，说酒好不好，不只是舌头的问题。

　　也是面子的问题。

　　克拉克压着声音：“杨夏，再这样下去，今晚就毁了。”

　　杨夏没有动。

　　“还不到时候。”

　　“还等什么？”

　　杨夏看着兰伯特。

　　“等一个比他更有用的声音。”

　　兰伯特似乎很享受这种局面。

　　他把酒杯往前推了推，笑着对雅各布说：“弗吉尼亚酒店的水准，不该拿这种东西糊弄老客人。新酒可以试，但门槛不能丢。”

　　雅各布脸上的笑已经有些僵硬。

　　他请杨夏来，是想给酒店添一张新牌，不是想让客人在这里看笑话。可兰伯特名气太大，他不能当众反驳。反驳得太硬，会得罪一个能影响高端酒单的人；不反驳，这批威士忌就会被当场压死。

　　杨夏仍然没有说话。

　　施耐德今晚也在，他站在一旁，眼睛微微眯起。

　　他看出了杨夏的耐心，也看出了局势的危险。

　　这种场面和赌场不一样。

　　赌场里可以用手法翻盘，但酒吧里拼的是话语权。兰伯特先占了“懂行”的位置，别人就算觉得好喝，也不敢轻易说好。

　　就在气氛快要彻底倒向兰伯特时，角落里忽然有人举起了手。

　　“再给我倒一杯。”

　　声音不高，却很清楚。

　　众人回头看去。

　　角落的皮椅里坐着一个年轻男人，领口微松，手里还拿着空杯。他身边的桌上放着一顶帽子和一副手套，整个人坐得没什么规矩，像是在自己家客厅里。

　　杨夏看清那张脸，眼神微微一动。

　　杰瑞。

　　他居然也在这里。

　　杰瑞把空杯往前递了递，又重复了一遍。

　　“再来一杯。这个酒无敌好喝。”

　　酒吧里安静了一瞬。

　　兰伯特皱了皱眉。

　　有人已经认出了杰瑞。

　　“那不是杰瑞吗？”

　　“市长的侄子？”

　　“他怎么也来了？”

　　“他不是最挑酒吗？上次在罗斯家的宴会上，他把一整瓶法国白兰地说得一文不值。”

　　这些低声议论像水纹一样散开。

　　杰瑞完全不在意旁人的目光。

　　服务员愣了一下，给他倒了第二杯。

　　杰瑞接过来，没有像兰伯特那样闻半天，也没有摆出专家姿态。他只是喝了一口，然后舒服地靠回椅背。

　　“就是这个味。”他说，“干净，够劲，后面还有一点甜。比那些挂着老年份、喝起来像泡烂木头的酒舒服多了。”

　　兰伯特的脸色沉了一些。

　　“杰瑞先生，酒不是只看顺口。”

　　杰瑞转头看他。

　　“那看什么？看你脸色？”

　　周围有人忍不住笑了一声，又很快憋住。

　　兰伯特的嘴角抽了一下。

　　“我只是从专业角度评价。”

　　“专业角度？”杰瑞晃了晃杯子，“你说它是小破私酿酒厂的便宜货。可我喝过的便宜货多了，贵货也多了。这一杯要是便宜货，那我以前花几百美元买的酒，至少有一半该倒进下水道。”

　　这话一出，酒吧里的风向变了。

　　兰伯特有名，但杰瑞也不是普通客人。

　　他是市长的侄子，是纽约上流圈出了名的纨绔，平时撒钱如撒水，喝过的好酒根本数不过来。他不需要靠“懂酒”挣钱，也不需要讨好酒店，更不怕得罪几个品酒师。

　　这样的人说酒好喝，反而比某些专家更有说服力。

　　因为所有人都知道，杰瑞没有必要替一款便宜酒说话。

　　除非这酒真的让他满意。

　　刚才改口最快的胖商人又拿起杯子喝了一口。

　　这次他喝得很慢。

　　“其实……我刚才第一口就觉得不错。”

　　旁边的女士接话：“我也是。它没有那些老酒的沉味，反而更适合今晚。”

　　另一个人笑着说：“新酒有新酒的活力。兰伯特先生可能更偏爱传统口味。”

　　这句话说得很圆滑。

　　既不直接得罪兰伯特，又把刚才的否定改成了“口味不同”。

　　雅各布抓住机会。

　　“弗吉尼酒店选择这款酒，正是因为它和市面上那些老牌威士忌不一样。”他说，“诸位今晚喝到的，是第一批。数量有限，之后未必每晚都有。”

　　这话一落，客人们的兴趣更明显了。

　　“能买一瓶吗？”

　　“今晚只在这里供应？”

　　“给我那桌再送一轮。”

　　服务员们忙起来。

　　克拉克站在杨夏身边，整个人像刚从水里捞出来一样。他看着一杯杯威士忌被端走，眼眶都有些发红。

　　“他们刚才还说不好。”他低声说。

　　杨夏看着那些重新举杯的客人。

　　“他们不是觉得不好。他们只是不敢先说好。”

　　克拉克咬了咬牙。

　　“那我们做酒有什么意义？他们根本不靠舌头喝酒。”

　　“所以我们不只要做酒。”杨夏说，“还要让合适的人先喝。”

　　克拉克怔了一下。

　　杨夏继续道：“好东西自己会说话，但有时候，得有人替它开口。”

　　角落里，杰瑞又喝完了一杯。

　　他朝杨夏这边看过来，举了举杯子，脸上带着一点得意。

　　那表情像是在说：这份人情，先还一点。

　　杨夏朝他点了一下头。

　　兰伯特坐在吧台旁，脸色已经很难看。

　　他当然知道自己输了。

　　今晚如果所有人都跟着他说这酒不好，那他就是专业，是权威。可杰瑞一开口，大家又纷纷倒向另一边，他刚才那番评价就变得刺眼起来。

　　更要命的是，杰瑞不是普通人。

　　兰伯特可以压一个小酒商，可以压一个酒店新酒单，却不好当众和市长的侄子争。争赢了，也得罪人；争输了，更难看。

　　他拿起帽子，站了起来。

　　雅各布立刻走过去。

　　“兰伯特先生，这么早就走？”

　　兰伯特勉强笑了一下。

　　“今晚还有别的安排。”

　　他说完，没有再看那杯威士忌，转身离开酒吧。

　　门合上后，酒吧里的声音重新升起来。

　　有人继续讨论这款新酒，有人已经开始询问价格，还有人打听杨夏的身份。雅各布脸上的笑终于恢复自然，他快步走到杨夏身边，压低声音。

　　“杨先生，今晚稳了。”

　　杨夏没有露出太多喜色。

　　“稳只是开始。后面要控制数量，不要一次放太多。”

　　雅各布点头：“明白。越少，越有人想喝。”

　　施耐德站在旁边，轻轻鼓了两下掌。

　　“精彩。没有争辩，没有解释，只等一个更高价值的人替你说话。杨先生，你今晚这一手，比我在赌场里还像骗子。”

　　杨夏看了他一眼。

　　“这叫销售。”

　　施耐德笑道：“销售和骗术之间，只隔着一张收据。”

　　克拉克终于忍不住笑了出来。

　　他低头看着自己粗糙的手，又看向那些衣着体面的客人。刚才的愤怒还没有完全散去，但另一种东西已经在胸口涨起来。

　　他们的酒，能进这种地方。

　　能让这些非富即贵的人举杯。

　　能让一个所谓的品酒师灰溜溜离席。

　　这比单纯卖出几箱酒更重要。

　　这证明他们不是躲在地下酒窖里碰运气的小人物。

　　他们真的有资格把酒摆上纽约最贵的桌子。

　　杨夏端起一杯威士忌，递给克拉克。

　　“喝一口。”

　　克拉克接过来。

　　“现在？”

　　“现在。”杨夏说，“这是第一晚，你该记住。”

　　克拉克看着杯中的酒液。

　　他没有一口喝下去，而是先闻了闻。那是他和汤姆大叔一起盯过火候、封过木桶、搬过箱子的味道。然后他抿了一口，喉咙滚动，眼神一点点定住。

　　“确实好。”他说。

　　杨夏笑了笑。

　　“当然好。”

　　不远处，杰瑞端着酒杯走了过来。

　　他身上的酒气比刚才更重，脸上却带着清醒的笑。

　　“杨先生。”他举杯，“今晚这酒，我喜欢。”

　　杨夏看着他：“你怎么会在这里？”

　　杰瑞耸了耸肩。

　　“我这种人，晚上除了赌场，就只能在酒馆和酒店里晃。你让我别去蓝孔雀，我总得找个地方消磨时间。”

　　施耐德在旁边说道：“只要你不再消磨十万美元，去哪都行。”

　　杰瑞被噎了一下，随即苦笑。

　　“放心。我今晚只喝酒，不赌钱。”

　　他说完，又看向杨夏。

　　“刚才那人是兰伯特吧？我早看他不顺眼了。每次宴会都端着杯子说这个不行那个不行，好像全纽约只有他的舌头长对了地方。”

　　杨夏问：“你是故意帮我？”

　　杰瑞晃了晃杯子。

　　“我先喝了一口，觉得确实好。然后看见他踩你，我就顺手说了句话。”

　　他停顿了一下，脸上的笑收起一些。

　　“你救了我一次。我说过，人情先欠着。今晚不算还完，只算利息。”

　　杨夏看着他。

　　杰瑞这个人仍旧不可靠。

　　他冲动，虚荣，记吃不记打，钱一回到手里就差点忘了自己为什么差点完蛋。可他也有他的用处。他的身份，他的圈子，他挥霍出来的名声，都能在某些场合变成一把钥匙。

　　今晚就是如此。

　　一个品酒师能让众人改口。

　　一个市长侄子，也能让众人再改一次。

　　杨夏举起酒杯，和杰瑞轻轻碰了一下。

　　“那我收下这份利息。”

　　杰瑞笑了。

　　“之后还有本金。”

　　杯子相碰，发出一声轻响。

　　弗吉尼亚酒店隐蔽的酒吧里，客人们继续举杯。服务员穿梭在桌椅之间，一瓶瓶威士忌被打开，琥珀色的酒液落入杯底。雅各布站在吧台后，已经开始让人记录客人的预订。

　　克拉克看着这一切，眼里的急躁终于彻底散去。

　　施耐德则靠在墙边，像是在重新计算这批酒能卖出的价钱。

　　真符坐在角落，面前放着一杯威士忌和一罐可乐。她先闻了闻威士忌，又喝了一口可乐，最后做出判断：

　　“还是可乐更稳定。”

　　杨夏听见这句话，差点笑出声。

　　他望向酒吧里那些衣冠楚楚的客人，心里却没有完全放松。

　　今晚的上新成功了。

　　杰瑞这条线也开始发挥作用。

　　但纽约不会因为一批酒卖得好就变得简单。

　　杨夏抿了一口杯中的威士忌。

　　辛辣、醇厚、干净。