雅各布把白餐巾从胳膊上取下来，往肩膀一搭，转身朝屋里扬了扬下巴，声音不算大，但他知道屋里每个人的耳朵都竖着。

　　“诸位。”他停了停，等所有低语都自动压下去，“诸位是常客，我雅各布也就不绕弯子。从今晚起，弗吉尼亚酒店的橡木桶威士忌，只供杨先生这酒。”

　　他用了“只供”两个字。屋里几位老主顾抬起头来。这两个字的分量他们都听得懂：这家酒店从不轻易给任何酒厂这种待遇，上一次拿到“只供”待遇的苏格兰酒厂，现在已经是欧洲皇室的供货商。

　　“杨先生这酒。”雅各布往杨夏那个方向欠了欠身，“今晚一杯不收钱。明天起，五美元一盎司，恕不打折。”

　　这个价格在场子里激起嗡嗡声。五美元一盎司，是市面上苏格兰最高档单一麦芽的两倍。但雅各布故意定这个价，意思也很明白：这酒不是来跟谁竞争的，这酒是来定标准的。

　　“雅各布！”胖子第一个举起杯子，喊得满屋子都听见，“我这桌包圆了，先来五瓶！”

　　“我这边六瓶！”

　　“诶诶诶，先紧着我这边。”

　　各桌开始抢。客人们抢酒，倒不是真喝得过来，是抢“我今晚在场”的脸面。这里的客人从来不是为酒花钱，是为故事花钱：明天他们去俱乐部、去办公室、去下一个饭局，要能说一句“昨晚弗吉尼亚开了那批新酒，我尝了头一轮”。

　　杨夏坐在卡座里，没站起来，也没说话，只把帽檐往上抬了抬，朝雅各布点头。

　　这种时刻话越多越掉价。连“承蒙关照”都嫌轻，索性不说。

　　最东边角落，杰瑞举起酒杯，站起来，没朝着雅各布，也没朝着满屋子的客人，他举的方向，就只有杨夏。

　　杰瑞嘴形动了动，没出声。

　　杨夏看懂了。那是四个字：人情，还了。

　　杨夏也举起杯子，朝他那边遥遥碰了下空气。

　　还了？也好。这种少爷的人情，其实经不起久放，放久了反倒生出怨气：“那一回是他要的我，我不是欠他的。”杰瑞今晚这嗓子吼得漂亮，自己也得了脸面，两边就此清账，比那种藕断丝连的“日后必报”干净得多。

　　杨夏抿下那口酒，心里另起一行。

　　杰瑞这条，今晚归零。

　　但他知道，归了零的人，下回再请，反倒比第一次容易开口。这笔不亏。

　　走出弗吉尼亚酒店的时候，街上已经下起小雨。

　　雅各布坚持要送他们一程，自己撑着伞。一路上他不说酒，专说人，哪桌的太太爱听新词儿、哪位先生只认黑标、哪个角落上礼拜出过事这一年都得避开。这些东西不写在纸上，是雅各布在这一行三十年熬出来的本钱。他今天肯一股脑儿倒给杨夏，意思也就明白：今天这杯酒之后，他也算把自己绑上了这条船。

　　回到布鲁克林街那栋小楼，已经过了夜里十一点。

　　地窖里的灯还亮着。汤姆大叔坐在老木凳上，皮特靠在橡木桶边上抽烟，安雅缩在汤姆大叔脚边，膝盖上摊着本翻了半页的童话书。人是醒着的，只是怕等着等着会困，就找点事做。

　　听见门响，三个人同时抬头。

　　杨夏没立刻说话，他先把帽子摘下来，挂在墙上的钉子上，然后慢悠悠地解开外套扣子。

　　他知道这种消息不能急着报。急着报，就把那份重头戏的味道糟蹋了。这一年来安雅吃的苦、皮特挨的白眼、汤姆大叔那双酿了一辈子酒却没人识货的手，都该有这么一个端端正正、带仪式感的时刻。

　　雅各布站在门口，学着杨夏，也不出声，只是把帽子拿下来夹在肋下。

　　汤姆大叔最沉得住气。他只是看着杨夏，等。

　　杨夏终于开口：“弗吉尼亚酒店，”

　　他停了一下。

　　“专供。”

　　皮特手里的烟“啪嗒”掉在地上。

　　安雅愣了三秒钟，才把这两个词的意思在脑子里拼出来，然后从汤姆大叔脚边猛地跳起来，扑过去抱住汤姆大叔的脖子，童话书“哗啦”散了一地。

　　“叔！叔！专供！专供！是弗吉尼亚！”

　　安雅平时是个安静的小姑娘，话不多，笑也不多。

　　汤姆大叔没动。

　　他的喉结上下滚了滚，眼睛红了一圈，但人还是坐得直直的，两手搁在膝盖上，指节比平时握得紧。他这辈子没掉过几次眼泪，不肯在徒弟面前破这个例。

　　皮特把地上的烟踩灭，弯腰捡起来又踩了一脚，像是怕它再着起来，其实自己手在抖。

　　“我说……”皮特嗓子里像卡了块东西，“我就说嘛。汤姆，我跟你说过多少回了，你这酒，”

　　他说不下去，转过头去抹了把脸，再回过头时眼睛是亮的：“等着！都给我等着！”

　　他咚咚咚跑上楼，三步并两步，一会儿端下来个木匣子。匣子上的灰也顾不上掸，直接打开，里头是长颈玻璃瓶，瓶身标签已经发黄到看不清字。

　　“这酒，”皮特把瓶子搁桌上，手按在瓶颈上不肯松，“我老爹一八九零年从都柏林带回来的，藏了三十六年，本来打算等我闺女出嫁那天开。”

　　皮特没闺女。这话他十几年来逢人就说，每次语气都不一样。今天这句，他说得很轻。

　　他把瓶塞拔出来，倒了五杯。

　　五人围着木桌坐下来。雅各布也被按到了凳子上，他推辞两次，皮特一句“今天这桌没你算什么”把他按住了。

　　汤姆大叔端起杯子，看着杯里那点琥珀色酒液，看了很久。他终于开口，声音是哑的：

　　“敬这一年没白过。”

　　五只杯子在桌子中央磕在一起，玻璃和玻璃碰撞的脆响在地窖石墙上荡了一圈，又荡回来。

　　那顿饭吃到夜里两点多才散。

　　皮特拿出藏了二十年的腌肉，安雅煎了鸡蛋，汤姆大叔不知从哪儿摸出来块硬得能砸核桃的黑面包。东西不算丰盛，但每个人面前的盘子见底之后，都还在那儿坐着，谁都不肯先站起来。

　　杨夏没催他们。他坐在桌头，看着这一屋子人。汤姆大叔在跟雅各布讨论酒桶里活性炭的用量，皮特在给安雅讲年轻时候在密西西比河上跑船的段子，安雅枕着胳膊听，眼皮一阵一阵往下掉，但她不肯睡，她怕一睡着今天这个夜就过去了。