三个人穿过脚手架和堆放的水泥袋子，走进清水湾的大堂。

　　大堂里的旧装修已经拆得差不多了，墙壁露出了灰色的水泥面，地上堆着拆下来的木料和瓷砖碎片。

　　李振东站在大堂中间。

　　他转过身来，看着徐大江。

　　“大江，建筑公司的事儿，今天就开始。注册、资质、人、设备，一样一样来。钱我出。广安县以后要盖的楼，咱自己盖。以后还有更多的……”

　　“从哪儿开始？”他问。

　　“注册公司。今天就去注册。”

　　“公司名字定了？”

　　“定了。”李振东说，“广安振江建设工程有限公司。”

　　孙大伟在旁边插嘴：“那要是我以后也想开个公司，是不是得叫‘大伟娱乐传媒有限公司’？”

　　“你先把你那皮卡开稳了再说。”

　　“大江，走了！注册公司去！”

　　徐大江收回目光，走过来，递给孙大伟一顶安全帽。

　　孙大伟拍了拍帽檐，“你们去吧，这儿有我盯着，放心！”

　　“你最让人不放心。”徐大江说完，拉开车门坐进了副驾驶。

　　X7发动起来，低沉地轰鸣了一声。

　　孙大伟戴着安全帽冲他们挥手。

　　“大伟这人是真变了。”

　　徐大江靠在座椅上，看着窗外往后退的街景。

　　“以前干啥都三分钟热度，现在倒是有模有样的。”

　　“那是因为他找到了自己能干的事儿。”

　　“人就是这样，你让他觉得这事儿没他不行，他就拼命干。你让他觉得有他没他都一样，他就躺平。”

　　“你这套管理理论哪儿学的？”

　　“听播客学的。”

　　广安县的行政服务中心在县城东边，是一栋四四方方的灰色建筑，门口挂着七八块牌子，什么“市场监督管理局”“税务局”“不动产登记中心”，看得人眼花缭乱。

　　李振东把车停在门口的停车场上，俩人推门进去。

　　大厅里人不算多，几个窗口前排着稀稀拉拉的队伍。

　　李振东扫了一眼指示牌，拉着徐大江直奔“企业登记”窗口。

　　窗口后面坐着一个三十出头的女的，戴着眼镜。

　　她抬头看了他俩一眼，面无表情：“办什么业务？”

　　“注册公司。”李振东说。

　　“核名了吗？”

　　“没有。”

　　“那先核名。”她从抽屉里抽出一张表格，推过来，“填一下，三个备选名称，按顺序写。”

　　李振东接过表格，趴在窗口旁边的台子上，掏出笔来写。

　　他写第一个：“广安振江建设工程有限公司。”

　　写第二个：“广安振江建设有限公司。”

　　写第三个：“振江建设工程（广安）有限公司。”

　　写完了递给徐大江看：“咋样？”

　　李振东把表格递回窗口。

　　那个女的接过表格看了一眼，噼里啪啦在电脑上敲了一阵，屏幕上弹出一行字。她看了看，摇了摇头。

　　“第一个名字重了，有家公司叫‘振江建筑’，同音同字，行业也相近，批不下来。”

　　李振东和徐大江对视了一眼。

　　“第二个呢？”李振东问。

　　她又敲了几下，等了几秒，又摇了摇头：“第二个也悬，系统提示近似。”

　　“第三个呢？”

　　“第三个可以批，但你这个‘建设工程有限公司’和‘建设有限公司’只差两个字，要看你经营范围是不是一致。”

　　李振东想了想，跟徐大江商量了两句，最后决定——先不管好听不好听了，能批下来就行。

　　取了第三个名字，“振江建设工程（广安）有限公司”，括号里那个“广安”是行政区划，必须加。

　　窗口里的女的又敲了一阵键盘，点点头：“这个可以。名字保留，填表吧。”

　　她从窗口底下又递出一沓表格，厚厚一摞，公司章程、股东信息、经营范围、注册资本、注册地址、法定代表人、监事……林林总总，七八张。

　　李振东翻了两页就头疼了，转头看了徐大江一眼，徐大江已经掏出笔开始填了。

　　“你填过？”李振东问。

　　“我上一家公司就是我帮着注册的。”徐大江头都没抬，笔尖在纸上刷刷地走，但字迹清清楚楚。

　　注册资本李振东填了一千万，认缴制，不用实缴。

　　经营范围写了“房屋建筑工程、市政工程、装修装饰工程、地基与基础工程、钢结构工程、园林绿化工程施工”，洋洋洒洒写了一整行。

　　法定代表人——李振东，徐大江是总经理。

　　注册地址这一栏空了。

　　窗口里的女的看了一眼，用笔尖点了点那一栏：“注册地址必须填，你们公司准备设在哪里？”

　　李振东和徐大江同时愣了一下。对啊，公司得有地方啊，总不能注册在清水湾吧？

　　“先填我家？”李振东试探性地问。

　　“你家地址能收工商信函吗？”徐大江问。

　　“能倒是能，但总不能把公司注册在住宅楼里吧？以后客户来了，一看是家属院，谁还敢把工程给你？”

　　俩人面面相觑，窗口里的女的把表格推出来：“地址确定了再来，其他资料先填好，地址一补就能出执照。”

　　李振东接过表格，跟徐大江出了行政中心的大门。

　　脑子里转的全是刚才那个问题——公司设在哪里？

　　“广安县有合适的楼吗？”李振东站在X7旁边，点了根烟。

　　徐大江想了想。

　　“有。”

　　“哪儿？”

　　“你记不记得老农机厂那栋楼？县医院后头那条街上，三层，独栋，门口有空地。”

　　李振东想了想，脑子里浮现出一栋灰扑扑的旧楼。

　　老农机厂黄了有七八年了，那栋楼一直空着，窗户破了几扇，外墙皮掉了好几块，但楼的主体结构看着还行。

　　门口确实有空地，停个三五辆车没问题。

　　“那栋楼还空着呢？”

　　“我从那儿路过，看着还空着。”徐大江掐了手里的烟。

　　“去看看？”

　　“走。”

　　X7拐进县医院后头那条街。

　　老农机厂那栋楼就在街角，三层，砖混结构，外墙刷的白色涂料已经斑驳得不成样子了，露出来底下的灰色水泥，像得了白癜风的皮肤。

　　窗户上的玻璃碎了好几块，有的用木板钉死了，有的就那么敞着，风吹雨打了不知道多少年。

　　门口的空地上长满了荒草，草都长到膝盖，风一吹，沙沙地响。

　　李振东站在楼前，仰着头看了好一会儿。

　　楼虽然旧了，但横平竖直。

　　三层的高度正好，不大不小，做建筑公司的总部绰绰有余。

　　门口的空地能停几辆车，再立个大招牌，省道上就能看见。