晨起，雪霁。天地皆白，唯远山如黛。师父背篓持杖，踏雪而行。至南山脚，指雪中一丛枯草：“此为何物？”我拨开积雪，见其茎紫黑，叶枯卷，根如鼠尾，答：“丹参？”师摇头：“此紫草也，活血凉血，解毒透疹。你看其根，断面紫红，浸水则色如胭脂，是谓‘紫草茸’。丹参根断面黄白，有菊花心，二者不同。”又见石缝中一株矮松，师曰：“此乃卷柏，又名还魂草。性平，活血通经。取其妙处，在干枯遇水则舒，如死而复生。”是日，于雪中识药十二味，皆具冬日特性。师言：“四时之药，各有其时。冬采根茎，精气内敛；春采枝叶，生机外发。医者用药，当顺天时，知物性，方得真效。”
冬至次日，雪停了。
推开门，天地一白。厚厚的雪，盖了屋瓦，埋了石阶，封了街巷。院里的草药架，成了玉树琼枝，忍冬藤枯瘦的枝条裹着雪，偶尔“噗”一声，雪团坠落，露出底下深褐色的藤皮，在晨光中闪着湿漉漉的光。
冷。是那种清冽的、干净的冷，吸进肺里，像薄荷水，醒脑提神。我呵着白气，搓着手，师父已经从屋里出来，背上竹篓，手拄竹杖，脚踏草鞋——鞋外裹了层油布，防雪水。
“走。”师父只说了一个字，便迈步出门。
我忙背上自己的竹篓，跟上去。草鞋踩在雪上，咯吱咯吱，声音清脆，在清晨的寂静中传得很远。雪还没人踩过，平整如宣纸，我们两行脚印，一深一浅，歪歪扭扭，像写下的第一行字。
出城，往南山。官道上的雪被车马压过，成了泥泞的雪浆，但师父不走官道，拐上一条小径。小径上的雪还完好，只偶尔有鸟兽的爪印，梅花似的，浅浅的，很快就被新落的雪掩盖了。
太阳出来了。冬天的太阳，不烈，但明晃晃的，照在雪上，反射出刺眼的白光。我眯起眼，看远山。山是黛青色的，顶着一头白发，在蓝得发脆的天空下，静默，庄严，像一位沉思的老者。
师父走得不快，但很稳。竹杖探路，一步一个坑。我跟着，学他的样子，竹杖点雪，踏实了再迈步。雪很深，没到小腿肚，每走一步都要费些力气。但走久了，身上竟热起来，额角见了汗。
走到南山脚，已是一个时辰后。这里雪更厚，林更深。松柏还绿着，但枝桠上堆着雪，沉甸甸地垂着。阔叶树都秃了，黑色的枝桠伸向天空，像张开的网，兜着雪，也兜着光。
师父停下，竹杖指向路边一丛枯草。
那草长在石缝边，大半被雪埋着，只露出几茎紫黑色的秆，顶着一簇枯黄蜷曲的叶子，在寒风中瑟瑟发抖。
“此为何物？”师父问。
我走近，拨开积雪。草不高，尺余，茎紫黑，有细纵纹。叶子对生，卵形，边缘有锯齿，但已干枯卷曲，看不出鲜时的模样。我小心地扒开根部的雪，露出根茎——细长，如鼠尾，表面棕褐色，有纵皱纹。
是丹参？我犹豫。丹参我认得，根粗壮，断面黄白色，有菊花心。但这根细，色也深……
“是……丹参吗？”我试探着问。
师父摇头，弯下腰，用竹杖轻轻拨开更多雪，露出完整的植株。然后，他从怀里掏出小药锄，小心地掘开冻土，挖出那丛草的根。根很长，盘结在一起，主根拇指粗，侧根细密。他掰断一小节，递给我。
断面是紫红色的，不是丹参的黄白。紫得很深，近黑，在雪光下，像凝固的血。我凑近闻，有股淡淡的、特殊的香气，说不上来，有点腥，又有点甜。
“这是紫草。”师父说，“活血凉血，解毒透疹。你看这断面，紫红如血，浸水则色如胭脂，可作染料，故又称‘紫草茸’。丹参断面黄白，有菊花心，是活血化瘀，祛瘀止痛。二者虽皆能活血，但紫草偏凉血解毒，丹参偏活血化瘀，主治不同。”
我仔细看。果然，断面紫红，质地较脆，与丹参的绵韧不同。我取了一小段，放进嘴里嚼了嚼。微甘，后苦，有凉意，直透喉间。
“记住了？”师父问。
“记住了。紫草，根断面紫红，凉血解毒。丹参，断面黄白有菊花心，活血化瘀。”我重复。
“嗯。”师父将紫草根收入竹篓，“紫草生于山野石缝，经霜雪而色愈紫，性愈凉。冬日采之，凉血解毒之力最强。可治血热毒盛，斑疹紫黑，疮疡肿毒。但性寒，脾胃虚寒者慎用。”
我记在心里。冬日采紫草，取其寒凉之性。原来采药不仅要认药，还要知时，知地，知性。
继续走。雪地茫茫，看似荒芜，但在师父眼里，处处是宝。
走到一处背阴的石壁下，石缝里长着一丛矮小的植物。不过半尺高，枝叶细密，状如柏叶，但蜷曲如拳，干枯发黄，贴在石头上，像死了很久。
师父指着它：“此为何物？”
我凑近看。那植物实在不起眼，枯黄蜷缩，毫无生气。我摇摇头：“弟子不识。”
师父蹲下身，用竹杖轻轻拨了拨那丛植物。它纹丝不动，像粘在石头上。师父从怀里掏出牛皮水囊，拔开塞子，倒出几滴水，滴在那枯黄的枝叶上。
奇迹发生了。
那看似枯死的植物，遇水后，竟缓缓舒展开来！蜷曲的枝叶，一片片，一层层，像睡醒的人伸懒腰，慢慢打开。颜色也从枯黄，转为暗绿，虽然不鲜亮，但有了生气。不过片刻功夫，一丛干枯的“死草”，竟变成了一蓬生机勃勃的绿植！
我看呆了。
“此乃卷柏，又名还魂草，长生草。”师父的声音带着笑意，“性平，味淡，活血通经。取其妙处，就在这‘还魂’二字——干枯时蜷缩如拳，遇水则舒展开来，如死而复生。故有‘九死还魂草’之称。”
我小心地触摸那展开的叶子。叶子细如松针，但柔软，有韧性。凑近闻，有股淡淡的青草气。
“师父，这草……真能还魂？”
“非也。”师父摇头，“此是比喻。其性坚韧，生命力强，干枯数月，遇水仍活。入药能活血通经，治经闭、癥瘕、跌打损伤。外用捣敷，可止血生肌。因其有‘还魂’之象，故民间多用于急救，但不可迷信。医者用药，当重其实，不迷其名。”
我点头，记下。卷柏，还魂草，活血通经，外用止血。特性是干枯遇水则舒，生命力极强。
师父小心地采了几株，放入篓中：“卷柏生于石缝阴湿处，四季可采。但冬日采之，经霜雪后，性更平和，活血而不伤血，尤为难得。”
继续前行。雪地里，师父的眼像鹰，总能从一片白茫中，发现那些不起眼的、但珍贵的草药。
他指着一处斜坡：“看，那里有片忍冬。”
我望去，只见一片枯藤，缠在灌木上，藤皮灰褐色，有纵裂纹，毫不起眼。
“忍冬？金银花不是夏天采吗？”我问。
“夏日采花，名金银花；冬日采藤，名忍冬藤。”师父走到近前，用竹杖拨开藤上的雪，“你看这藤，经冬不凋，故名忍冬。其性寒，清热解毒，疏风通络。金银花清气分热，忍冬藤清血分热，且能通络止痛。治风湿热痹，关节红肿热痛，常用它。”
他折断一根藤，断面是黄白色的，有细密的纹理。让我闻，有股淡淡的清苦气。
“记住，”师父说，“同一植物，不同部位，不同时节，药性有偏。金银花轻清上行，善清上焦热；忍冬藤沉重下行，善清下焦热，通经络。用药如用人，要知其所长，用其所宜。”
我又学了一课。原来忍冬藤与金银花，是同源异用。夏日取其花，轻清解表；冬日取其藤，沉重通络。四时之药，各有其妙。
又发现了几味药。
在向阳的坡地上，有几丛枯草，茎秆中空，有节，顶着一团毛茸茸的白色花序，在风中摇曳。是白茅根。师父挖出根茎，雪白，节明显，有细须。“白茅根，甘寒，凉血止血，清热利尿。冬日采之，取其沉潜之性，凉血力强。”
在一棵老松树下，积雪中露出几片肥厚的绿叶，贴地而生，形如马蹄。是车前草。师父连根拔起，根须细密，带着冻土。“车前草，甘寒，利水通淋，清热明目。经霜雪后，寒性稍减，利水而不伤阴，正宜冬月水肿、热淋。”
最奇的是在一处悬崖下，石缝中长着一簇簇苔藓样的植物，灰绿色，干瘪瘪的，但密密麻麻，像给石头穿了件破衣。师父小心地刮下一些，放入油纸包。
“这是石韦。”师父说，“苦甘微寒，利水通淋，清肺止咳。生于石上，得石之坚，故能通淋排石。你看它，干瘪如纸，但遇水则润，展开如肺叶，故能清肺热，止咳喘。冬日采之，性更沉潜，通淋之力尤胜。”
我一一记下，一一辨认。紫草、卷柏、忍冬藤、白茅根、车前草、石韦……还有几味：积雪草（活血消肿）、冬凌草（清热解毒）、冻青叶（祛风止痛）……每味药，师父都讲其形态，辨其真伪，述其性味，明其主治，更强调冬日采集的特点、炮制的方法、使用的宜忌。
我的竹篓渐渐重了。那些在雪中沉寂的草药，经了霜，历了雪，在师父手中重获生命的意义。它们不再是枯枝败叶，是药，是能治病救人的宝贝。
日头近午，我们走到一处山泉边。泉未冻，汩汩地流，在雪地中冲出蜿蜒的沟，水清见底，冒着淡淡的热气。师父在泉边坐下，从怀里掏出干粮——是昨日做的八珍糕，用油纸包着，还软着。
“歇歇，吃点东西。”师父递给我一块。
我接过，就着清冽的泉水，吃了起来。糕已凉，但更显筋道，药香、蜜香、米香，在口中交融，配着甘甜的泉水，竟觉得是人间至味。
师父慢慢吃着糕，看着眼前的雪景。山静，泉响，偶尔有鸟掠过，翅膀扑棱，震落枝头的雪，簌簌地飘。
“青儿，”师父忽然开口，“你知道为何冬日要进山采药？”
“因为有些药，冬日采药性更好？”我答。
“这是一。”师父点头，“但更深一层，是要让你看见，药在天地间的本来面目。”
他指着远处雪中的山林：“你看这山，这树，这草，在春夏，是葳蕤的，喧闹的，你分不清谁是谁。但到了冬日，叶子落了，花谢了，繁华褪尽，只剩下筋骨——这才是它们的本相。紫草的紫根，忍冬的枯藤，卷柏的蜷叶，白茅的雪白……在春夏，它们隐在绿丛中，你看不清。只有在冬日，万物凋敝，它们才显出来，让你看清它们的形，它们的色，它们的骨。”
我顺着师父的手望去。雪中的山林， stripped bare，露出最本质的线条。黑的是枝，白的是雪，褐的是石，青的是松。那些草药，就藏在这些简单的色彩和线条中，等待懂得的人，来发现，来认识。
“用药如用人。”师父缓缓说，“春夏如人年少，气血旺盛，但易浮躁，难见真性。冬日如人老成，气血内敛，锋芒尽藏，但筋骨犹在，真性乃现。医者辨药，要透过表象，看见本质。这本质，在冬日，看得最清。”
我细细品味这话。是啊，春夏采药，看的是花叶，是繁华；冬日采药，看的是根茎，是筋骨。繁华易逝，筋骨长存。药性之真，在筋骨中。
“所以，”师父总结道，“四时采药，各有其理。春采苗叶，夏采花果，秋采子实，冬采根茎。不是随意，是顺应天时——春生夏长，秋收冬藏。药气随之升降浮沉。医者用药，要知天时，明物性，顺其自然，方能得其真效。”
我恍然大悟。原来采药、用药，背后是天地大道，是四时规律。医者治病，不只是治人，更是调和人与天地的关系。让人的气血，随着天地之气，春生，夏长，秋收，冬藏。该升时升，该降时降，该出时出，该入时入。阴阳和，四时顺，人乃安康。
这道理，在书上看过，但在这雪山中，在师父的指点下，亲眼看见紫草的紫根、卷柏的还魂、忍冬的枯藤，才真正懂得，才刻进心里。
“师父，我明白了。”我说，“医道如天道，用药如用兵。知天时，明地利，识人和，方能百战不殆。”
师父看着我，眼里有赞许，有欣慰：“你悟了。但悟了，还要行。往后，你要自己来，春夏秋冬，四季进山，看草药在四时的变化，体会药性的浮沉。看多了，采多了，用多了，这‘悟’，才能化成‘能’。”
“是，弟子一定常来。”
休息够了，继续采药。午后，我们又采了几味：地榆（凉血止血）、茜草（活血通经）、威灵仙（祛风除湿）……都是冬日显形的根茎类药材。
日头偏西时，竹篓已满。师父看了看天色：“回吧。再晚，雪路难行。”
我们循着来时的脚印，往回走。脚印已被新雪盖了一层，浅了，但还认得。来时觉得长的路，回去时，竟觉得短了。也许是心里满了，篓里满了，脚步也轻快了。
回到济世堂，天已擦黑。小芸早已生了火，熬了姜汤。我们脱下湿了的鞋袜，烤着火，喝着热姜汤，浑身暖透。
将采回的药材一一摊开，在院里的苇席上。雪光、月光、灯光，交相辉映，那些药材静静地躺着，紫的紫草，绿的卷柏，白的茅根，褐的忍冬……在雪夜中，散发着淡淡的、各自特有的气息。
师父洗净手，开始整理。紫草去净泥土，切段，晒干；卷柏刷去石屑，捆成小把；忍冬藤切成寸段；白茅根、车前草、石韦……分门别类，各归其位。
我跟着学，跟着做。手冻得通红，但心里热乎。这些药材，从深山雪地，来到济世堂，将来会进入药柜，会配成方剂，会煎成汤药，会治好某个人的病痛。这是一条路，一条连接山野与人间的路，一条承载生命的的路。
整理完毕，已近亥时。师父让我去睡，他自己还要记录今日所采。
我回到房里，却睡不着。眼前还是那片雪，那山，那草，师父的话在耳边回响。我点上灯，翻开笔记本，墨已研好，笔尖在纸上沙沙移动：
“庚辰年十二月初一，雪霁。随师入南山采药。
“紫草：生于石缝，茎紫黑，根断面紫红，浸水色如胭脂。性寒，活血凉血，解毒透疹。冬采性尤凉，宜血热毒盛之证。
“卷柏：又名还魂草，生于石壁，干枯蜷缩，遇水则舒。性平，活血通经。取其坚韧复生之性，治经闭、癥瘕、跌打。
“忍冬藤：金银花之藤，经冬不凋，故名忍冬。性寒，清热解毒，通络止痛。与花同源异用，花清气分热，藤清血分热兼通络。
“白茅根：生于阳坡，根茎雪白有节。甘寒，凉血止血，清热利尿。冬采取其沉潜，凉血力强。
“车前草：贴地而生，叶如马蹄。甘寒，利水通淋，清热明目。经霜雪后，寒性减，利水不伤阴。
“石韦：附石而生，状如苔藓，干瘪遇水则润。苦甘微寒，利水通淋，清肺止咳。冬采性沉，通淋排石力胜。
“另识：积雪草、冬凌草、冻青叶、地榆、茜草、威灵仙等，皆具冬日特性。
“师言：四时之药，各有其时。冬采根茎，精气内敛，药性沉潜。医者用药，当顺天时，知物性。春生夏长，秋收冬藏，药气随之浮沉。能明天地之道，方为苍生大医。
“又言：辨药如识人，需见其本相。春夏繁华，难见真性；冬日凋敝，筋骨乃现。医者当于万物寂寥时，识药之真骨，得药之真性。
“是日，踏雪行三十里，识药十二味，篓满而归。身虽疲，心乃足。雪光月色中，但见诸药静陈，各具其色，各散其气，如列阵之兵，待命而行。深感天地生化之妙，医道源流之长。
“记此，以志雪地辨药之得。愿他日独立行医，亦能四时入山，识药辨性，不负师教，不负本草。”
写罢，搁笔。手已冻僵，但心是热的。推开窗，夜寒刺骨，但星空璀璨。那些药材在院里，静静卧在雪光中，像睡着了，做着关于来年春天的梦。
我深吸一口清冷的空气，关上窗。
明天，要将这些药材炮制、收拾、入柜。
而后，会有病人来，会根据病情，取出这些药材，配成方剂，煎成汤药。
然后，病会好，人会笑，生命会继续。
这就是医者的日常，平凡，琐碎，但每一步，都连着生命，连着天地，连着传承。
而我，有幸，是这传承中的一环。
这就够了。
夜已深。
雪又悄悄下了起来。
细细的，密密的，盖住今日的脚印，也盖住来日的路。
但路在脚下，也在心里。
我会走下去。
跟着师父，跟着这些草药，跟着医道的光。
一直走。
（第二十章完）
下章预告：第二十一章《年终盘账》
腊月廿三，祭灶日。师开药柜，取账簿，召我同盘。红纸黑字，一岁收支：诊金收二百三十两七钱，药费支一百八十两五钱，米粮柴薪支四十两，余十两二钱。师执笔勾画：“刘婆欠诊金三钱，免了；赵童药费五百文，减半；城南孤寡三人，赠冬衣、米、炭，计二两。”账毕，反亏四两。我愕然。师笑：“济世堂非为牟利，乃为济世。账上亏四两，心上安十分，值。”是夜，师予我压岁钱五百文，红纸包着：“你今年学有所成，该赏。明岁，你开始领月钱，一月五百文。”我方知：医者之德，不在账盈，在心安；师者之慈，不在言教，在身传。