八月十五，中秋。是夜，月明如昼。我于院中设案，捣制秋梨膏。取雪梨二十枚，去皮核，榨汁，与川贝、冰糖、蜂蜜同入陶瓮，文火慢熬。小芸在旁筛药，将白日所收菊花、麦冬、沙参研末备用。月至中天，膏成，色如琥珀，勺起挂旗。盛以瓷坛，封以蜡纸。忽闻叩门声，开门见一老丐，衣衫褴褛，递上一枚铜钱：“求……求碗梨膏润喉。”我盛满一碗予之，老丐饮尽，长揖而去，步履轻健，转眼不见。小芸讶然：“此丐非凡人。”我笑而不语。是夜，捣药至三更，满院药香与月光交融。忽觉：医者施药，如月照山河，不分贵贱，不计回报。但存此心，便是修行。
八月十五，中秋。
晨起，天色是那种秋高气爽的、澄澈的蓝，像一块无瑕的琉璃，明净透亮，能望见极远处山脉淡青的轮廓。日头已斜，光芒却依旧耀眼，金灿灿的，带着夏日未尽的余威，但空气是干的，爽的，风吹在脸上，是那种利落的、微凉的触感，全无夏日的黏腻。
推开济世堂的门，街巷里已有了节日的喜气。家家户户门楣上，艾草菖蒲早已枯黄取下，换上了新摘的桂花枝，金黄色的碎花簇簇，甜香袭人。孩童们举着新糊的兔儿灯，在青石板上追逐嬉闹，笑声清脆。远处传来零星的爆竹声，噼啪作响，空气里飘着月饼、桂花糕、和炖肉的浓香。
是团圆的日子。
我站在门口，望着街上来来往往、面带喜色、提篮携礼准备归家团聚的人们，心里那点刻意压下的思念，又如潮水般涌上来。师父去白水镇，已近七个月了。中秋月圆，人却未圆。
“师兄，”小芸从后面轻轻唤我，手里提着个竹篮，里面是新买的月饼、瓜果，“徐师伯派人送了节礼来，是两盒上好的云腿月饼，还有一封信。”
我回过神，接过信。是师伯的笔迹，简短：“青儿侄如晤：中秋佳节，遥寄思念。汝师体渐安，然仍需静养，归期难定。今赠月饼，聊表心意。暑气已消，燥气正盛，可多备梨膏、秋梨，润燥养肺。若有疑难，可随时来书。师伯徐三手书。中秋前日。”
师父“体渐安”，是好消息。可“归期难定”四字，又让人心头一沉。七个月了，师父的病，竟还未愈吗？白水镇三百里，山高水长，音信难通。这寥寥数语，背后是怎样的艰辛与牵挂？
我收起信，深吸一口气，将那份思念和担忧，重新压回心底。今日中秋，该做些应节的事。
“小芸，”我转身道，“白日病人不多，我们抓紧把秋梨膏制了。近来秋燥，咳嗽咽干的多，这膏正好用上。”
“哎！”小芸应着，眉眼弯弯，“我去买梨！”
午时，小芸从市上挑回两筐雪梨。梨是本地产的雪花梨，个大皮薄，汁多味甜。又买了上等川贝、冰糖、土蜂蜜。我将院中石桌石凳擦拭干净，摆上大木盆、陶钵、细纱布、榨汁用的竹滤器、以及那口专熬膏方的小陶瓮。
未时，开始制膏。
我先将雪梨逐个洗净。梨皮青黄，带着细小的褐色斑点，触手冰凉滑腻。用小刀细心削去外皮，梨皮留着备用。然后剖开，去核，切成小块。雪白的梨肉，在秋阳下莹润如玉，散发着清甜的香气。切好的梨块，放入陶钵，用木杵慢慢捣烂。木杵起落，发出沉闷而有节奏的“噗、噗”声，梨汁四溅，甜香扑鼻。
捣烂的梨肉，连同梨皮，一起倒入铺了细纱布的竹滤器中。我与小芸各执一端，用力挤压。清亮微黄的梨汁，汩汩流出，汇入下面的陶盆。汁液晶莹，带着细小的果肉纤维，在阳光下闪着琥珀般的光泽。空气中弥漫开浓烈的、鲜活的梨子甜香，混着秋日阳光的味道，让人口舌生津。
两筐梨，榨出满满一大盆梨汁，足有二十余斤。我将梨汁倒入小陶瓮，置于院中小泥炉上。炉火是早就生好的，用的是无烟的木炭，火势文静均匀。
“川贝。”我伸手。
小芸递来川贝。川贝是松贝，颗粒匀整，色白如玉，顶端闭口，是川贝中的上品。我用小石臼将其研成极细的粉末，过绢筛，筛出细如面粉的川贝粉，倒入瓮中。川贝苦甘微寒，清热润肺，化痰止咳，是治燥咳要药。
又加入冰糖。冰糖是黄冰糖，大块，晶莹如冰。我用小锤敲碎，加入瓮中。冰糖甘润，能增液润燥，且能调和川贝的微苦。
最后，是蜂蜜。蜂蜜是街坊送的土蜂蜜，颜色深黄，质地浓稠，拉丝不断，带有野花的复合香气。我舀了一大勺，轻轻搅入瓮中。蜂蜜甘平，补中润燥，解毒和药，且能防腐，使膏方易于保存。
炉火悠悠，陶瓮中的梨汁渐渐起了变化。起初只是微沸，冒着小泡。我用长竹筷不时搅拌，防止粘底。随着水分蒸发，汁液开始变稠，颜色由清亮转为深琥珀色，香气也从鲜梨的清爽，慢慢转化为一种醇厚的、混合了梨、贝、蜜、糖的复合甜香，在院中袅袅弥漫开来。
小芸也没闲着。她在另一张石桌上，摊开白日里收来、已阴干备用的杭白菊、麦冬、北沙参。杭白菊花朵完整，色泽淡黄，气味清香；麦冬呈纺锤形，黄白色，质柔韧；北沙参粗长，表面淡黄，断面黄白，有菊花心。她用药碾子，将这几味药分别研成细末，再用细绢筛仔细筛过，除去粗粒，得到色泽淡雅、药香清芬的药粉。这是为配制秋日润燥茶饮准备的。
日头渐渐西斜。金红的余晖，洒满庭院，将青石地、草药架、忙碌的我们，都镀上了一层温暖的、毛茸茸的金边。空气中，熬梨膏的甜香，筛药粉的清芬，与远处飘来的家家户户的饭菜香、桂花香，交织在一起，是中秋特有的、丰足而安宁的人间烟火气。
我守着陶瓮，看着那琥珀色的膏液在文火中慢慢翻滚，冒起细密均匀的鱼眼泡。用竹筷挑起，膏液浓稠，能拉出细长不断的丝，落下时在筷头形成一面小小的、颤动的“旗”。这便是“挂旗”，是膏成之象。
“成了。”我轻声道，熄了炉火。
小芸递来早已洗净、用开水烫过的白瓷坛。我用长柄铜勺，小心地将熬好的秋梨膏舀入坛中。膏体温润，色如深琥珀，在夕阳下泛着诱人的光泽，甜香扑鼻，带着微微的焦糖气息。一共装了三坛，每坛约五斤。
正待封口，忽然——
叩、叩、叩。
轻轻的敲门声，在暮色渐浓的寂静中响起。不疾不徐，带着一种奇特的韵律。
我与小芸对视一眼。这么晚了，谁来？今日中秋，人人归家团聚，少有病人登门。
“我去看看。”我起身，走到门前。
拉开大门，门外站着一个老者。
老者约莫六七十岁，身材瘦小，佝偻着背。穿着一身褴褛不堪的灰布衣衫，补丁摞补丁，几乎看不出本色。脚上一双破草鞋，露出的脚趾沾满泥垢。头发花白蓬乱，用一根枯草随意束着。脸上皱纹纵横，如同刀刻，但一双眼睛却异常清亮，在昏暗的暮色中，像两点寒星。
最引人注目的是他手中捧着的东西——一枚铜钱。铜钱很旧，边缘磨损，字迹模糊，但在夕阳最后一抹余晖中，依然能辨出是“开元通宝”。
老者见我开门，将铜钱双手捧起，递到我面前，声音沙哑干涩，像破风箱拉动：
“大夫……行行好。老朽……喉咙干得冒烟，求……求碗梨膏润润。”
他说话时，喉咙里发出“嗬嗬”的痰音，确实干涩异常。
我看着他手中的铜钱，又看看他褴褛的衣衫、清亮的眼神，心头微动。这老丐，竟知我今日熬了梨膏？是闻着香味来的？
“老人家请进。”我侧身让开。
老者蹒跚进来，目光立刻被院中石桌上那几坛散发着浓郁甜香的秋梨膏吸引。他喉头滚动了一下，眼中露出渴望，但捧着铜钱的手，依然固执地伸着。
我接过那枚温热的铜钱，入手沉甸甸的，带着老人掌心的微温。“小芸，取个干净碗来。”
小芸很快拿来一个青花瓷碗。我揭开一坛秋梨膏，用铜勺舀了满满一大勺，琥珀色的膏体在勺中颤动，拉出晶莹的丝。倒入碗中，又冲入些许温开水，用竹筷轻轻搅匀。膏体在水中慢慢化开，变成一杯深琥珀色、香气四溢的梨膏水。
“老人家，请用。”我将碗递给他。
老者双手颤抖着接过，凑到嘴边，先是小口啜饮，随即眼睛一亮，仰起脖子，“咕咚咕咚”，将一整碗梨膏水一饮而尽。喝得太急，些许膏水从嘴角溢出，沿着花白的胡须流下，他也顾不得擦。
喝完，他长长地、满足地吁了一口气，将那清亮的瓷碗递还给我，用袖子抹了抹嘴。方才那干涩沙哑的声音，竟清润了些许：“好膏！清甜润喉，直达肺腑……多谢大夫。”
他将碗递还，对我深深一揖，转身便走，步履竟不似来时蹒跚，轻快了许多。走到门口，忽又停住，回头看了我一眼，那眼神深邃难明，似有笑意，又似有深意。然后，他推开虚掩的门，身影一闪，便融入了门外浓重的暮色之中，转眼不见踪迹。
“这……”小芸追到门口，探头张望，街巷空寂，哪里还有人影？“走得好快！师兄，这老丐……”
“许是位异人。”我轻声道，看着手中那枚“开元通宝”。钱币古老，却无锈蚀，触手温润。将其收入怀中，心中并无施舍的得意，也无奇遇的惊疑，只有一种淡淡的、平和的感悟。
济世堂行医，本就该如此。病者来求，无论贵贱，无论能给几分诊金，哪怕只是一枚铜钱，甚至一无所有，只要我有，只要我能，便当施治。这梨膏本是润燥之物，赠予喉干老者，正是其用。至于他是寻常乞丐，还是隐世高人，又与我何干？
医者施药，便如这天上明月，光华普照，不分朱门绣户，还是茅屋草舍；不计你是达官显贵，还是贩夫走卒。月光无言，只是静静洒落，润泽万物。医者有心，便该如月，但存济世之念，尽力而为，不求回报，不计较受者是谁。
但存此心，便是修行。
是夜，月华大盛。一轮银盘似的满月，高悬中天，清辉如练，洒向人间，将庭院照得如同白昼。青石地泛着冷冷的银光，草药架的影子拉得老长，黑白分明。桂花的甜香，在清冽的月光中，愈发幽远。
我与小芸将剩下的梨膏仔细封坛。用熬化的蜂蜡，涂在坛口，覆上油纸，再以细麻绳捆扎结实。三坛秋梨膏，并排放在药房阴凉处，像三瓮琥珀色的月光，蕴藏着秋日的润泽与清甜。
又将白日筛好的药粉，按比例混合。杭白菊、麦冬、沙参，等份研合，加入少许冰糖粉，制成“秋燥茶”。用油纸包成小包，每包三钱，可沸水冲泡，代茶饮，清肺润燥，生津止渴。这是准备赠与街坊，特别是那些常有干咳咽干老毛病的老人。
忙完这些，已是亥时。月到中天，光华愈盛。院中一片澄澈的银白，纤毫毕现。
“小芸，去睡吧。今日累了。”我对仍在收拾药具的小芸道。
“师兄也早些歇息。”小芸应着，却磨磨蹭蹭，看着天上的月亮，忽然轻声问，“师兄，你说……师父此刻，也在看这轮月亮吗？他……喝上月饼了吗？”
我心头一颤，仰头望向那轮圆满无缺的明月。月华如水，冷冷地照着千里山河，也照着白水镇那个需要静养的身影。师父此刻，是独对孤灯，还是也与徐师伯一家团聚？他的咳嗽可好些了？秋燥伤肺，他可记得给自己备些润燥的汤水？
思念如潮，在月夜里无声漫延。但我强笑道：“师父有师伯照料，定是安好的。说不定，此刻也在院中赏月，吃着师伯送的云腿月饼呢。”
“嗯。”小芸点点头，眼中却有水光闪动。她低头，快步回了厢房。
我独自站在院中。月光清冷，夜风微凉。白日熬膏的甜香似已散尽，空气中只剩下草木的清苦，和月光那无处不在的、冰凉的静谧。
我走回书房，没有点灯。月光透过窗纸，在书案、地面、医书上，投下清晰的、菱形的光斑。我坐下，就着月光，翻开那本《永春堂验方》，找到“秋燥”篇。墨字在月光下，幽幽地亮着。
看着看着，目光却有些模糊。眼前浮现的，是去岁中秋。那时师父尚在，疫病方过。师徒三人在院中摆了小桌，放着月饼、瓜果、清茶。师父指着月亮，讲蟾宫折桂的故事，讲嫦娥应悔偷灵药。小芸听得入神，我则想着医书上的“月魄”与“人身精血”的关联。那时月色，似乎也如今夜这般好，但空气是暖的，心是满的，没有这份刻骨的思念与牵挂。
时光流转，物是人非。不过一年，我已从需要师父庇护的学徒，成了独守济世堂、能制膏施药、辨证治病的郎中。我学会了应对四季时病，懂得了人情冷暖，经历了生死考验，也体悟了医者仁心的分量。
这成长，伴随着离别的酸楚，独守的孤寂，责任的沉重。但也在这一次次的离别、孤寂、沉重中，我的心性被磨砺，医术被锤炼，对“济世”二字的理解，也愈发深刻。
医道修行，原就不在深山古刹，不在一味清静。它在这喧嚣市井，在这间小小的济世堂里，在一次次的望闻问切中，在一罐罐熬制的药汤膏方里，在每一次对病患的耐心嘱咐里，也在每一个思念师父的夜晚，对月独坐的静默里。
但存此心，便是修行。
施药不问贵贱，是修行。
辨证务求精细，是修行。
面对疑难，沉心静气，是修行。
思念师父，却依然稳稳地守着这方天地，更是修行。
月光无声，缓缓移动。夜渐深，露渐重。
我合上书，吹熄了本就不存在的灯（因为没点）。走到院中，深深吸了一口带着夜露和月华清气的空气。那气息凉沁心脾，带着远方的、思念的味道。
仰望明月，心中默默祝祷：愿师父玉体康泰，早日归来。愿天下人，少受病痛之苦，多享团圆之乐。愿我手中所学，能护佑这一方百姓，平安度此秋，过此冬，迎来下一个春天。
这就够了。
我转身，回到屋里。
中秋的月，还圆圆地挂着。
济世堂的灯，虽已熄了。
但心中的那轮明月，那盏灯，却因着这份领悟，这份担当，而愈发皎洁，愈发温暖明亮。
明天，月或许会缺。
但秋燥还会继续，病痛还会来。
济世堂的门，会照常打开。
秋梨膏的甜润，秋燥茶的清芬，会赠予需要的人。
而我，会继续坐在这里。
修行。
在这月圆月缺的轮回里。
在这病来病往的尘世中。
下章预告：第四十二章重阳登高
九月初九，重阳。晨起，携小芸登西山。山道两旁，野菊金黄，采之盈筐。至山顶，见一老松之下，有石桌石凳，上刻棋盘，乃前代隐士对弈处。小芸煮茱萸酒，我取出重阳糕，师徒二人对坐小酌。忽见山下来一队人马，轿中一妇人面色苍白，气息奄奄。其仆泣求：“夫人登高突发心疾，求大夫救命！”我急往视之，诊其脉结代，观其唇紫，乃心阳不振，心血瘀阻。取随身银针，急刺内关、郄门、膻中，又以茱萸酒调服随身所携“苏合香丸”半粒。移时，妇人面色转红，气息渐平。其夫以金酬谢，我拒之，唯取野菊一束。归途，小芸问：“师兄，为何拒金？”我答：“登山救人，本是机缘。若受重金，反失本心。医者之道，在顺势而为，莫逆自然。”是夜，以野菊制枕，清香透脑。忽觉：医者生涯，亦如登高。有时奋力攀援，有时驻足赏景，有时伸手助人。高处虽寒，然眼界自阔；路虽崎岖，然步步踏实。但行好事，莫问前程。