三月初，清明。晨起，我与小芸备香烛纸钱、青团艾粿，出城至西山祭扫师父衣冠冢。冢草青青，柳枝新绿。焚香奠酒，追思往昔。礼毕，见不远处一老妇晕倒于坟前，面色苍白，汗出如雨。急往视之，诊其脉微欲绝，乃气虚血脱，悲痛过度所致。急刺人中、内关，又以随身所携参片令其含服。移时苏醒，自言独子新丧，悲痛难抑。慰之，赠归脾汤方，嘱其节哀顺变。归途，雨纷纷下，行人断魂。忽觉：医者所治，非独身病，亦需治心。生死无常，悲欢离合，最是伤人心脾。调其气血，开其郁结，导其情志，亦是医者本分。是夜，灯下读《内经》：“悲哀愁忧则心动，心动则五脏六腑皆摇。”更深感：情志致病，不可不察。自此，于问诊时，亦多留意病人情志所伤。
三月初五，清明。
晨起，天色是那种雨前特有的、沉郁的灰白。没有日头，云层厚厚的，低低的，均匀地铺满了整个天空，像一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸地压在人心上。风是凉的，湿的，带着泥土、草木、和远处河水微腥的气息，从门窗缝隙一丝丝渗进来，黏在皮肤上，挥之不去。
推开济世堂的门，街巷寂寂。行人稀少，且多步履匆匆，面色凝重，手里提着竹篮，篮中装着香烛、纸钱、各色果品糕饼。空气中，隐隐飘来新烤青团、艾草粿的清香，甜糯中带着微苦，是清明特有的、混杂着追忆与生机的气息。
“师兄，都备好了。”小芸从后院出来，手里提着一个竹篮。篮里是昨日蒸好的青团和艾粿，青团碧绿如玉，艾粿墨绿如黛，散发着艾草和糯米的清香。还有一沓黄纸、几束线香、一小坛清酒、两个粗瓷酒盏。
“嗯，走吧。”我接过竹篮，又看了一眼堂中墙上“济世”的匾额，和师父常坐的那张空椅。今日清明，该去祭扫师父的衣冠冢了。
师父去白水镇，已一年有余。音信杳然，归期渺茫。去岁秋，我与小芸在西山向阳处，寻了块僻静地方，堆了个小小的衣冠冢，将师父一套旧衣、几卷常读的医书、和他用了半辈子的那方旧砚，埋入其中，聊寄思念。立了块简陋的石碑，上书“先师陈公济世之墓”，旁边一行小字“不肖弟子林青、小芸敬立”。
出得城来，但见四野已是一片新绿。麦苗青青，在微风中起伏如浪。田埂上，油菜花开得正盛，金黄夺目，如泼洒的颜料。路旁柳树，早已绿透，柔条万千，在湿凉的风中无力地飘拂，拂在脸上，凉丝丝，痒酥酥。远处山峦，笼在淡淡的、流动的雨雾中，青翠欲滴，却又带着几分凄迷。
踏青扫墓的人不少。有扶老携幼，挎篮提盒的；有孤身一人，默默前行的；也有三五知己，在坟前洒酒吟诗的。空气中，除了草木清香，渐渐多了线香的氤氲、纸钱焚化的焦味，和隐隐约约的、压抑的啜泣声。清明时节，本就是追思与泪水的时节。
沿着熟悉的山径，步步登高。山路湿滑，青苔暗生。越往上，人声渐稀，山林愈静。只有鸟鸣偶尔划过，清脆，却更添寂寥。春风穿过松林，发出呜呜的声响，如泣如诉。
行至半山一处向阳坡地，绕过几株老松，便看见那座小小的坟冢。冢上青草已生，茸茸的，绿得鲜嫩，其间开着几朵不知名的淡紫色野花，在风中轻轻摇曳。石碑静立，被雨水冲刷得颜色深暗，字迹却清晰。冢旁那株去年随手插下的柳枝，竟已抽条吐绿，生出尺许长的柔嫩枝条。
“师父，我们来看您了。”我低声道，喉头有些发哽。
与小芸一起，将冢前杂草略作清理。摆上青团、艾粿，斟满两杯清酒。点燃线香，青烟袅袅，笔直上升，在无风的空气中，凝成一线，久久不散。又焚化纸钱，黄纸在火焰中蜷曲、变黑、化为灰烬，随风飘散，如蝶。
“师父，您在白水镇，可还安好？”我跪在冢前，以头触地，声音哽咽，“徒儿不肖，独守济世堂已一年有余。四季轮回，病患往来，徒儿战战兢兢，如履薄冰。幸得师伯指点，街坊信赖，尚能支撑。春瘟、暑湿、秋燥、冬寒，诸般时病，皆有经历，亦有心得，皆记于笔记，待您归来检阅。”
“师父，小芸很想您。”小芸也跪下，眼圈通红，“我和师兄，日日盼您回来。我们……我们蒸了青团，是您爱吃的豆沙馅……您尝尝……”
清风过耳，松涛阵阵。香烟缭绕，纸灰盘旋。无人应答，只有草木簌簌，山鸟啾啾。无尽的思念，与这清明的湿寒之气，混在一起，沉甸甸地压在心头，几乎令人窒息。
跪了许久，直至膝下发麻，香烬烟消。我起身，将杯中清酒缓缓洒在冢前。“师父，愿您平安康健，早日归来。济世堂的灯，徒儿守着。医道的路，徒儿走着。您……勿念。”
正要收拾离去，忽听不远处传来一声闷响，似有重物倒地。紧接着，是压抑的、惊慌的呼喊。
“娘！娘您怎么了？！”
“快来人啊！有人晕倒了！”
我心下一紧，与小芸对视一眼，急步朝声音来处赶去。就在我们所在山坡下方，另一处略显荒凉的坟冢前，一个老妇人倒在地上，不省人事。旁边跪着一个年轻妇人，正惊慌失措地摇晃着老妇，连声呼唤。
我们快步上前。只见那老妇约莫六十许，身形瘦削，穿着一身洗得发白的黑衣，头上簪着一朵小小的白纸花。此刻她双目紧闭，面色惨白如纸，唇色淡紫，额上、颈间，冷汗涔涔，在昏暗的天光下，油亮亮的，是那种虚脱的、冰冷的油汗。呼吸微弱急促，胸廓起伏几乎看不见。
“怎么回事？”我急问，已蹲下身去探老妇鼻息。
年轻妇人抬头，满面泪痕，语无伦次：“我娘……来给我爹上坟，说着说着就哭，越哭越厉害，忽然就说心口闷，气上不来，接着就……就倒下了……”
是悲痛过度，气机逆乱。清明扫墓，触景生悲，最易伤心脾。尤其这老妇，看装扮似是新丧（簪白花），悲痛尤甚。
“让开，我是大夫。”我沉声道，已将老妇放平，头稍垫高。
先探其脉。脉象微细欲绝，若有若无，如游丝将断。是心气大虚，心血暴脱之危候！《内经》云：“悲哀动中则伤魂，魂伤则狂忘不精。”又云：“心怵惕思虑则伤神，神伤则恐惧自失。”此妇丧偶新痛，复值清明，悲恸过极，耗伤心气心血，神明无主，故厥脱不省。
“针囊！”我伸手。
小芸已递来随身针囊。我取三棱针，速刺人中穴。针入，老妇身体微微一动，但未醒。又刺双侧内关穴。内关是心包经络穴，有宁心安神、宽胸理气之效。针入，行补法，轻捻转。
“参片！”
小芸又递来一个青瓷小瓶，倒出两片薄薄的、淡黄色的人参切片。我捏开老妇牙关，将其一片置于舌下。参片性温，大补元气，复脉固脱，是急救气虚血脱之要药。
然后，便是等。时间在年轻妇人焦灼的泪眼、和老妇微弱断续的呼吸中，缓慢流淌。山风呜咽，更添凄惶。远处隐约传来别家祭扫的悲声，与此情此景，融成一片。
约莫半盏茶后，老妇喉咙里“咯”地一声，吐出一口长气，眼皮颤了颤，缓缓睁开。眼神初时空茫，渐渐聚焦，看到眼前的年轻妇人，又看到我，嘴唇翕动，却发不出声。
“娘！您醒了！”年轻妇人喜极而泣。
“莫急说话，静卧。”我按住欲起身的老妇，再次诊脉。脉象仍微细，但已有了些许根底，不像方才那般飘忽欲绝。面色也由死白转为萎黄，冷汗渐收。
“老人家，您悲恸过度，耗伤心血，一时气厥。现下已无大碍，但需静养，万不可再大喜大悲。”我温声道，又对年轻妇人说，“扶老人家慢慢坐起，喂些温水。”
年轻妇人依言，小心翼翼扶起母亲，喂了几口随身带的温水。老妇缓过气来，看着我和小芸，眼中含泪，声音虚弱：“谢谢……谢谢大夫……我……我方才只觉得心里一空，就什么也不知道了……”
“您这是伤心太过，损了心脾。”我解释道，“《内经》有言：‘悲哀愁忧则心动，心动则五脏六腑皆摇。’您丧偶新痛，今日触景，悲从中来，心气耗散，心血不充，故有此变。往后需节哀顺变，善自调摄，否则易成怔忡、不寐、纳呆诸疾，缠绵难愈。”
老妇闻言，泪如雨下，抓住我的手：“大夫……您说的是。老头子走了才三个月，我……我这心里就跟掏空了似的，吃不下，睡不着，闭上眼全是他……今日来看他，更是……更是……”说着，又哽咽起来。
年轻妇人也在一旁垂泪。
我心中恻然。生死离别，最是伤人。尤其老来丧偶，形单影只，那种深入骨髓的孤独与悲恸，非药石可医，却最能摧垮身心。
“我给您开个方子，益气补血，健脾养心。您按时服用，兼以饮食调理，心情放开，慢慢会好起来。”我取出随身携带的纸笔，就着膝头，写下：黄芪四钱，党参四钱，白术三钱，茯苓三钱，炙甘草二钱，当归三钱，龙眼肉三钱，酸枣仁四钱，远志二钱，木香一钱，生姜三片，大枣三枚。这是归脾汤原方，益气补血，健脾养心，正对思虑过度、劳伤心脾、气血不足之证。
“此方煎服，日三次。饮食上，可常吃些红枣、桂圆、山药、小米粥，养血安神。尽量找些事做，或与邻里说说话，莫要独处一室，胡思乱想。逝者已矣，生者还需珍重。”我将方子交给年轻妇人，仔细叮嘱。
老妇含泪点头，挣扎着要起身道谢。我忙止住，又取出几片参片给她：“这参片您收着，若再觉心慌气短、汗出乏力，可取一片含服。但此是治标，根本还在于调养心脾，开阔胸怀。”
母女二人千恩万谢，相携着，一步一挨地下山去了。那老妇佝偻瘦削的背影，在满山新绿与零星的纸灰白幡中，显得格外凄凉孤寂。
送走她们，我与小芸默然站立许久。山风更凉，带着雨意。天色愈发阴沉，浓云如墨，仿佛随时要滴下水来。
“回吧。”我低声道。
收拾了祭品，最后看了一眼师父的衣冠冢，那冢在愈来愈暗的天色中，沉默而安详。心中那浓浓的思念与悲凉，因了方才救治老妇的经历，似乎沉淀了些，化为一种更深沉的、关于生命、死亡、与医者责任的思索。
归途，行至半山，雨终于落了下来。起初是细密的雨丝，凉凉地打在脸上，很快便转为淅淅沥沥的、连绵不绝的清明雨。雨打树叶，沙沙作响；雨落山径，激起淡淡的白烟。远近山峦、田畴、村落，都笼罩在这无边无际的、灰蒙蒙的雨幕中，模糊了轮廓，也模糊了生与死、悲与欢的界限。
路上行人，或撑伞疾行，或戴笠快走，神色匆匆，面带哀戚。真个是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。
我与小芸共撑一把油纸伞，默默走着。雨水顺着伞沿流下，在脚边汇成细小的溪流。鞋袜很快湿透，冰凉。但更凉的，是心里那份挥之不去的、因清明、因祭扫、因方才那老妇的悲恸而生的寒意。
医者所治，究竟是何？
从前，我只知是治“身病”。风寒暑湿，伤食虫积，跌打金疮，妇人胎产……种种有形之疾，用四诊辨其阴阳表里寒热虚实，以方药针石调其偏颇，使之复归于平。这固然是医者本分。
可今日，见这老妇因悲致厥，命悬一线，我方恍然：医者所需面对、所需调治的，远不止“身病”，更有“心病”。
这“心病”，是丧亲之悲，是失侣之痛，是思虑之结，是惊恐之忧，是怒恼之火，是愁郁之滞……七情过极，皆可内伤脏腑，扰乱气血，变生百病。轻则失眠纳呆，胸闷胁痛；重则癫狂谵妄，厥脱暴亡。其伤人之处，无形无迹，却往往比有形之外邪，更为深刻，更为缠绵。
而治此“心病”，非独恃药石可愈。需调其气血，以安其脏腑；开其郁结，以畅其情志；导其悲思，以平其心绪。有时，一句切中肯綮的劝慰，一个感同身受的眼神，一番耐心细致的解释，远比一剂苦药，更能抚平心头的创痛，点燃生的希望。
今日我对那老妇所言“节哀顺变，善自调摄”，与她所开的归脾汤，是药治与心治的结合。汤药补其气血，安其心神；言语导其悲思，宽其胸怀。二者缺一，其效难彰。
《内经》云：“怒伤肝，喜伤心，思伤脾，忧伤肺，恐伤肾。”又云：“恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来？”古人早已洞悉情志与疾病的密切关联，并将调和情志、修养心性，视为养生祛病的根本大道。医者治病，岂可忽视此“根本”？
念及此，心中豁然开朗，又感责任更重。从今往后，于问诊之时，不仅需问其寒热汗寐、饮食二便，亦当细察其神色语态，留意其有无忧愁悲恐、思虑恼怒之情由。若有，当循循善诱，助其宣泄，予以开导，并结合药治，共奏其功。
这或许，便是“医者仁心”中，那“仁”字的更深一层含义——不仅是以“仁术”治病，更是以“仁心”慰人，体察其疾苦，抚慰其心灵，助其找回身心和谐、与世相处的平衡。
雨渐渐小了，转为濛濛的雨雾。天色依旧昏暗，但远山轮廓已依稀可辨。城中灯火，在雨雾中晕开一团团温暖朦胧的光晕。
回到济世堂，已是暮色四合。衣衫半湿，身心俱疲。匆匆换了干衣，与小芸草草吃了些冷掉的青团艾粿，那原本清甜软糯的滋味，入口却有些发苦，许是心境使然。
是夜，雨已停歇，但屋檐滴水未绝，滴答，滴答，在寂静的春夜里，格外清晰。我独坐灯下，翻开那本纸张已脆、墨色沉暗的《黄帝内经》。找到《灵枢·本神》篇，就着昏黄的灯光，轻声诵读：
“故智者之养生也，必顺四时而适寒暑，和喜怒而安居处，节阴阳而调刚柔。如是则僻邪不至，长生久视。”
“是故怵惕思虑者则伤神，神伤则恐惧流淫而不止。因悲哀动中者，竭绝而失生。喜乐者，神惮散而不藏。愁忧者，气闭塞而不行。盛怒者，迷惑而不治。恐惧者，神荡惮而不收。”
“心怵惕思虑则伤神，神伤则恐惧自失，破䐃脱肉，毛悴色夭，死于冬。脾愁忧而不解则伤意，意伤则悗乱，四肢不举，毛悴色夭，死于春。肝悲哀动中则伤魂，魂伤则狂忘不精，不精则不正，当人阴缩而筋挛，两胁骨不举，毛悴色夭，死于秋。肺喜乐无极则伤魄，魄伤则狂，狂者意不存人，皮革焦，毛悴色夭，死于夏。肾盛怒而不止则伤志，志伤则喜忘其前言，腰脊不可以俯仰屈伸，毛悴色夭，死于季夏。”
字字句句，如重锤敲在心上。将喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七情，与心、肝、脾、肺、肾五脏，紧密相连，指出情志过极，可直接损伤相应脏腑，导致气血逆乱，变生诸疾，甚则夭亡。其论述之精微，洞察之深刻，令人震撼。
又想起师父在世时，诊治病人，常于细微处察其情志。遇郁怒者，常佐以疏肝理气之品，如柴胡、香附；遇忧思者，多加宁心安神之药，如合欢皮、夜交藤；遇惊恐者，必用镇惊安神之法，如朱砂、龙骨。当时只觉是随证加减，如今方知，这背后是深谙“情志致病”之理，是真正“治病求本”的体现。
自此，我于诊病时，亦当时时提醒自己：勿忘“察情”。在望闻问切之间，多留一份心，去感知病患眉宇间的愁结，言语中的焦虑，神色里的悲戚。或许，那便是病根所在。
窗外，夜深如墨。远处传来隐约的打更声，悠长，苍凉，划过这清冷寂静的春夜。
我吹熄灯，和衣卧下。鼻端仿佛还萦绕着日间坟冢前的线香烟气、纸钱焦味、青团艾香，和老妇身上那股混合了汗味、泪味、与绝望气息的、令人心酸的味道。
清明过了。
雨会停，天会晴，草木会更绿，花开会更盛。
但人心的悲欢离合，生老病死，却如这四季轮回，永无休止。
医者的路，也在这无尽的悲欢与病痛中，继续延伸。
会有更多“身病”的患者，需要辨证施治。
也会有更多“心病”的苦者，需要药石与言语的双重慰藉。
但济世堂的门，会照常打开。
我会用更敏锐的心，去“察情”。
用更温暖的言语，去“开导”。
用更周全的方药，去“调和”。
在治愈身体病痛的同时，也尝试着，去抚慰那些受伤的——
心灵。
这或许，便是师父所说的“医者仁心”中，最艰难，也最珍贵的部分。
亦是这清明时节，纷纷雨丝中，我所领悟的，关于医道的——
又一层深意。
下章预告：第五十四章谷雨采茶
三月中，谷雨。是日，雨生百谷，萍始生。晨起，携小芸至南山茶园，采制雨前茶。茶芽初展，一枪一旗，嫩绿含露。以竹焙文火，制得新茶二两，清香扑鼻。午后，一书生来诊，言春来目赤肿痛，口苦咽干，烦躁易怒。诊其脉弦数，舌边尖红。此乃肝火上炎，兼夹风热。予龙胆泻肝汤合桑菊饮加减，又赠新茶一包，嘱其以菊花、决明子同泡代茶。书生饮后，目赤渐消。是夜，独品新茶，但觉清心明目，烦渴顿消。忽悟：茶亦药也。神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解。后世以茶为饮，以其能清头目，除烦渴，消食化痰，利尿解毒。医者识药，岂可不知茶性？自此，于诸般饮馔之性味功效，亦渐留意。饮食之道，实与医药相通。