第一周，他们感觉也就那样吧。

　　每天早晨二十圈只是开胃菜。跑完之后是俯卧撑、仰卧起坐、深蹲、蛙跳、再跑十圈。陈洛就站在单杠旁边，提着那把刀。

　　谁慢了，他就走到谁旁边，不催，不说话，就那么站着。刀鞘离你的脸不到半米，谁都不敢慢，陈洛那两下就算是耶稣和霍金来了也得化身博尔特加速冲刺。

　　第一天跑完，五个人瘫在草地上，像五条被拍上岸的鱼。没人说话，因为肺里的气只够喘，不够发音。

　　食堂里，五个人端着盘子坐在角落。

　　远策的手指上缠着新绷带，白得扎眼，吃饭的时候用左手拿筷子，夹菜夹得不太稳。林曼德坐在他对面，右手食指和中指红通通的，起了两个透明的水泡，在灯下一照，亮晶晶的。她也不吭声，用左手拿勺子，一勺一勺地舀粥。

　　林森低着头，把饭拌了汤，一口一口往嘴里塞。他膝盖上那块纱布从训练服裤腿里露出来，白里透红，血渗了一半。

　　明亮端着碗，呼噜呼噜喝了半碗粥，突然抬起头，看了一眼远策的手。

　　“你这手，天天缠绷带，还学埃及cos木乃伊。”明亮说。

　　听见他的调侃其他人都笑了。

　　远策没理他，继续用左手夹菜。筷子夹住一块红烧肉，送到一半掉了，落在桌上。

　　“噗。”明亮没憋住，笑了一声，“你这手不光像木乃伊，还不太好使。你以后别叫远策了，叫远水吧，远水解不了近渴的那个远水。手都够不着嘴了。”

　　远策抬起眼皮看了他一眼。“你TM今天的话怎么这么多？还是想练一练。”

　　“我这不是关心你嘛。”明亮又笑了一声，低下头继续喝粥。

　　喝了两口，又抬起头，“要不叫你水壶算了。你整天弄水，手上全是伤，跟个漏水的破水壶似的。”

　　“别废话赶紧吃饭。”远策说。

　　林森在旁边嚼着饭，突然小声说了一句：“骚‘烧’水壶。”

　　远策筷子停在半空中，转过头看林森。“你再说一遍？”

　　林森缩了一下脖子，声音更小了，几乎只有他自己能听见。“骚水壶……因为你老是不说话，闷着，闷骚，而且你生气不就变成烧水壶了。”

　　远策盯着林森看了两秒，然后把筷子换回右手，夹起一块红烧肉，塞进嘴里，嚼了嚼。“闭嘴吃饭。”

　　明亮在旁边笑得差点把粥喷出来。“骨刺佬，你行啊，平时不说话，一说话就这么狠。”

　　林森没接话，低下头继续扒饭。但他的嘴角弯了一下，很轻，像没发生过。

　　林曼德把一勺粥送进嘴里，慢悠悠地咽下去。“那你叫骨刺佬，确实挺像的，身上全是刺。

　　明亮又笑。“你这么说我，那你也得有一个啊，小辣椒，火辣椒。你看你那个火苗，一点就着，脾气还冲，不是辣椒是什么？”他说完站起来还双手假装抱着一个人，屁股扭起来跳舞。

　　林曼德看了他一眼，弹了一下手指。一小团火苗从指尖冒出来，在她手指上跳了两下。“你再说一遍，我在你碗里点个火。”

　　明亮低头看了看自己的碗，又看了看她指尖的火苗。“我错了我错了，林曼德姐姐，您高抬贵手。”而心里面想着“这辣椒确实爆辣。”

　　林曼德把火灭了，继续喝粥。

　　斩秋坐在最边上，一直在吃，没说话。他饿得不行了，训练把身体里的东西全掏空了，只剩下一个填不满的洞。他把第三碗粥喝完了，又去打了第四碗。

　　林森看着他端着粥碗走回来，小声说了一句：“钓鱼崽。”

　　斩秋愣了一下。“什么？”

　　“你那个鱼竿，天天戳来戳去，跟公园里钓鱼的老头似的。”

　　明亮接了一嘴：“但是人家老头有鱼线，你连根线都没有，你有毛线吗？所以你现在就是个钓鱼崽。崽，懂吧，小的，还没长大的。”

　　远策哼了一声。“他还没长大，你已经是个铁皮人了。”

　　“铁皮人？为什么我是铁皮人？”

　　“你那个铁化，全身灰不溜秋的，跟个铁皮罐头似的。”

　　明亮低头看了看自己的手。“铁皮人……还行，比水壶好听。”

　　“你再说一遍水壶试试。”远策拿起筷子。

　　“水壶。”

　　远策把筷子放下了。不是因为他不想打，是因为林曼德的火苗又冒出来了，这次是对着他的方向。

　　第一天晚上，五个人睡一个宿舍。一人一张铁架床，木板，薄褥子。窗户焊着铁板，门是铁的，关上的时候咣当一声。

　　林森的床在最里面，远策在他旁边，明亮在远策旁边，斩秋在明亮旁边，林曼德的床在最外面靠门。她是唯一的女生，但没人觉得有什么问题——不是因为不像女生，是因为她熄灯前提了一壶热水，挨个放在每个人床头的箱子上。“明天早上洗脸用的，别倒进马桶里。”

　　熄灯之后，黑暗里安静了很久。然后林森的声音从最里面传出来，很小。

　　“你们说，陈哥那把刀里到底有没有刀？”

　　沉默了几秒。

　　“废话，没刀他提着干什么？”远策说。

　　“那他为什么从来不出鞘？”

　　“难不成你是m吗？被得被陈哥砍两下才满意，而且出了鞘怕吓着我们。”明亮说。

　　“不是，”林森的声音更小了，“可能是出了鞘就要见血。”

　　黑暗里又安静了。

　　“骨刺佬，你说话怎么跟恐怖片似的？”明亮说。

　　“我叫林森。”

　　“你不说我都快忘记了，骨刺佬。”

　　林森不说话了。

　　斩秋躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，有一道裂缝从角落延伸到中央。他把右手举起来，在黑暗里张开五指。掌心的纹路看不见了，但温热的，像被什么东西从里面轻轻捂住了。

　　“钓鱼崽。”远策的声音从旁边的床上传来。

　　“嗯。”

　　“你的鱼竿，今天练了没有？”

　　“练了。戳了五百下。”

　　“戳出什么了？”

　　“空气。”

　　远策没说话。过了一会儿，他说：“明天别戳了。明天你站前面来。”

　　斩秋转过头，在黑暗里看着远策的方向。“站前面干什么？”

　　“打配合。你站后面跟个木头似的，我们四个人在前面打，你在后面戳空气。你要么一起来，要么换个地方站。”

　　“他站前面能干什么？”明亮的床吱呀了一声，“他那鱼竿连根线都没有，戳人家脸上都不疼的。”

　　“你闭嘴。”远策说。

　　“我就说一句……”

　　“你说了三百句了。”

　　明亮不说话了。斩秋也没说话。他把右手放下来，塞进被子里。掌心的温度还没散，一点一点地往外透，像有人在很远的什么地方，一下一下地敲。

　　第二天，训练场上，陈洛让他们五个练配合。

　　格斗房里的沙袋换了一批新的，旧的已经被打烂了，沙子流了一地。

　　远策的血珠把沙袋打得东倒西歪，林曼德的火苗把帆布烧出一个又一个焦黑的洞，林森的骨刺钉在靶子上，靶子上密密麻麻全是小孔，像蜂巢。明亮把自己当炮弹往墙上撞，墙上撞出一个人形的凹痕。

　　斩秋站在角落里，握着那根鱼竿，看着他们打。竿梢微微下垂，环孔里什么都没有。他试着像远策说的那样，走到前面去。刚迈了一步，林森的骨刺从他面前飞过去，“噗”的一声钉在沙袋上，离他的脸不到二十厘米。

　　他退回去了。

　　“停。”陈洛说。

　　五个人停下来。陈洛把刀往肩上一扛，走到他们中间。

　　“你们五个，嗯——一个破水壶，一个小辣椒，一个骨刺佬，一个铁皮人，一个钓鱼崽。凑在一起，像什么？”

　　没人回答。

　　“像一群赶集的。”陈洛把那根没点着的烟从嘴里拿下来，夹在手指间，“远策，你的血珠甩得倒是快，但是你和林曼德配合的那一下，时间完全对不上。你的血珠飞过去了，她的火苗才出来。中间隔了多久？两秒。两秒够人家喝口水再躲你的血珠了。”

　　他把烟叼回嘴里，含混不清地指了指林森。“骨刺佬，你的骨刺往下盘射，铁皮人从正面冲。你的骨刺还没飞到，铁皮人已经冲到人家脸上了。要不是他皮厚，你的骨刺就先扎他身上了。你俩这是在打配合还是在打队友？”

　　明亮张了张嘴。“陈哥，我没被扎到。”

　　“那是因为他射得不准，不是你躲得快。”

　　明亮闭嘴了。

　　陈洛最后看向斩秋。“钓鱼崽，你拿着鱼竿站在角落里，站了三分钟。你在看什么？看电影呢？要不要我给你搬把椅子，再泡杯茶？”

　　斩秋握着鱼竿，没说话。

　　“你那鱼竿不是用来戳的，是用来钓鱼的。你的鱼在哪，你自己找。你找不着，谁也没法帮你。”

　　他站直了身体，把烟从嘴里拿下来。“继续。”

　　五个人又站回各自的位置。远策看了一眼斩秋，下巴朝前面努了努。“站前面来。”

　　斩秋走到前面去，站在明亮旁边。林森又射了一轮骨刺，这次明亮没有冲，他等着骨刺飞过去了才动。远策的血珠和林曼德的火苗几乎同时飞出——血珠在前，火苗在后，火苗追上血珠的时候，“噗”的一声炸开一小团火球。陈洛偏了一下头，没躲过去，火球擦着他的耳朵飞过，在他的衣领上留下一点焦痕。

　　他低头看了一眼焦痕，又看了一眼他们五个人。

　　“再来。”

　　那天下午，他们练了四十多遍。最后一遍的时候，远策的血珠和林曼德的火苗同时命中了陈洛面前的沙袋——血珠打进去，火苗跟进，沙袋从里面烧起来，帆布烧穿了一个大洞，沙子流了一地。

　　陈洛看着那个沙袋，把烟从嘴里拿下来。“行了，今天就这样。”

　　五个人瘫在垫子上，没人有力气说话。远策的手指在滴血，林曼德的指尖冒着烟，林森的绷带松了一半，露出手指上密密麻麻的血洞，明亮褪了铁色，脸白得像纸。

　　斩秋坐在角落里，右手握着鱼竿，手指发白。他的环孔里还是什么都没有。线没出来，钩没出来，什么都没出来。

　　“钓鱼崽。”远策的声音从垫子上传过来，闷闷的，因为他脸朝下趴着。

　　“嗯。”

　　“你那鱼竿，是不是坏了？”

　　“不知道。”

　　“坏没坏你都不知道？”

　　斩秋没接话。他低头看着手里的鱼竿，竿身上的银白色光芒在日光灯下微微流动，像活的一样。不像是坏了。它只是还没准备好。他也不知道自己在等什么。

　　那天晚上，食堂里，五个人坐在角落。远策把绷带拆了，露出一根根发红的手指，正在往上面涂药膏。药膏是黑色的，涂上去的时候他吸了一口凉气，但脸上没什么表情。林曼德坐在他对面，把橘子皮剥成一条长长的、不断裂的带子，放在桌上。林森低着头吃饭，吃了一碗又一碗，好像要把今天跑掉的热量全补回来。明亮端着一碗汤，吹了好几下，喝了一口，烫得龇牙咧嘴。

　　“铁皮人，你还怕烫？”远策头也没抬。

　　“铁皮人是铁皮，嘴是肉做的。”

　　“那你别吹了，等凉了再喝。”

　　“我饿。”明亮又吹了一口，又喝了一口，又被烫了一下，把碗放下了。

　　林曼德把剥好的橘子掰成五瓣，一人分了一瓣。斩秋接过来塞进嘴里，橘子是甜的，汁水在嘴里炸开，和口腔里那股淡淡的血腥味混在一起。他都分不清这血腥味是自己的还是别人的。

　　“斩秋。”林森突然开口了。

　　“嗯？”

　　“你的鱼竿，一定会有线的。”

　　斩秋看着他。林森的眼睛很小，平时总是眯着，看不清楚。但现在他睁大了，在日光灯下亮亮的。

　　“你怎么知道？”

　　“因为你还在这里。”林森说完就低下头去，继续扒饭。

　　远策放下药膏，把绷带重新缠上。“骨刺佬，你今天说话怎么都跟恐怖片似的？昨天晚上说刀，今天又说这个。”

　　“我说的不是恐怖片。”林森的声音从碗里传出来，闷闷的。

　　“那是什么？”

　　林森想了想，筷子停在半空中。“励志片。”

　　远策的嘴角抽了一下。不知道是想笑还是在忍什么。

　　明亮在旁边笑出了声。“骨刺佬说励志片。你见过哪个励志片的主角是浑身骨刺的？”

　　“变形金刚。”林森说。

　　“那是铁皮人。”林曼德剥着第二个橘子，头也没抬。

　　明亮低头看了看自己。“我像变形金刚？”

　　“不像，”远策说，“变形金刚不会问‘能不能跑十九圈半’。”

　　明亮不说话了，端起那碗终于凉了点的汤，咕咚咕咚喝完了。

　　晚上，熄灯之后。

　　斩秋躺在床上，没有睡意。他把右手举起来，在黑暗里张开五指。什么都看不见，但他知道那道纹路在那里。温热的，像一小块炭火，埋在最深的地方，不亮，但不灭。

　　“钓鱼崽。”远策的声音从旁边的床上传来。

　　“嗯。”

　　“你的鱼竿要是明天还没线，你就用竿子去捅。别站着了。”

　　“捅不动。”

　　“捅不动就甩。”

　　“甩什么？”

　　“甩空气。”

　　斩秋沉默了两秒。“甩空气能甩出什么？”

　　“不知道。”远策翻了个身，床板吱呀一声，“但总比你站着强。”

　　黑暗里安静了很久。斩秋以为他睡着了，突然听见他又说了一句。

　　“我当初第一个血珠，是咬了三根手指才挤出来的。你才练了一个星期，急什么？”

　　斩秋把手放下来，放在胸口。掌心温温的，透过衣服传到皮肤上。

　　“远策。”

　　“嗯。”

　　“你那水壶的外号，是明亮起的，不是我。”

　　“我知道。”

　　“你不生气？”

　　“生气有用的话，我现在已经是S级了。”

　　斩秋没再说话。他把被子拉到下巴，闭上了眼睛。走廊里有脚步声，很轻，越来越远。不知道是谁，也许是陈洛，也许是别的队员，也许是打饭的大姐还没走。世界还在转，明天还要跑圈，还要做俯卧撑，还要拿着那根没有线的鱼竿站在格斗房里，对着空气甩。