斩秋是在妹妹的笑声里意识到事情不对的。

　　那笑声很清脆，像夏天咬碎冰块的声音，本该让人心情愉悦。可妹妹说的话，却像一根针，精准地扎进他的脊椎——

　　“哥哥，我看见妈妈嘴巴张得很大很大的……然后把爸爸吃掉了。”

　　斩秋手里的水果刀停在半空。苹果皮刚削到一半，一圈一圈地垂下来，摇摇欲坠。刀刃上映出他自己的脸——嘴唇发白，瞳孔微颤，像是突然被人掐住了脖子。

　　“晓晓，”他说，声音比自己预想的要稳，“你刚才说什么？”

　　妹妹坐在沙发上，两条小短腿晃来晃去，扎着两个小揪揪的头发跟着一颤一颤的。她歪着头看斩秋，那双大眼睛圆溜溜的，干净得不像话。

　　“哈哈，哥哥，晓晓只是看见妈妈把爸爸吃掉啦，看完个整个过程”她奶声奶气地重复，还张开嘴做了一个“啊呜”的动作，“啊呜一口，然后爸爸就不见了。”

　　她说完就笑了。笑声还是那么清脆，叮叮当当的，像有人在往玻璃杯里扔冰块。

　　斩秋盯着她的脸。那张小脸上找不出任何恶意，只有一种纯粹的、天真的快乐——就像在说一件她觉得很有趣的事情。

　　但那种快乐让他后背发凉。

　　“她看见你了？”斩秋的声音压得很低，低到几乎是在自言自语。他不知道自己为什么要问这一句，但嘴巴先于大脑动了。

　　妹妹却听见了。她用力地点点头，两个小揪揪跟着上下晃悠：“看见啦看见啦！妈妈让我告诉你，她等一下来找你。”

　　斩秋感觉有什么东西从脚底板往上蹿，一路蹿到天灵盖，像一条冰凉的蛇在他脊椎上游走。

　　他想起上周学校发的通知。

　　那张A4纸被塞在书包最底层，皱皱巴巴的，他看都没看就扔了进去。是班主任陈老师亲自发的，一人一张，发的时候脸色铁青，嘴唇抿成一条线，什么话都没说。

　　斩秋当时还在跟同桌沈鹿传纸条。纸条上写的是：“陈秃子今天吃错药了？”

　　牧原回了一个耸肩的表情。

　　后来他还是在课间把那通知翻出来看了一眼。因为他听见隔壁班的李洋在走廊上说了一句“卧槽真的假的”，语气夸张得像是看到了什么科幻片。

　　通知上写着什么来着？

　　“关于怪人灾害的紧急预警及应对措施”。

　　里面有一段话，斩秋记得自己扫了一眼就略过去了，因为觉得太荒谬了。那句话说：根据最新普查数据，本市人群中真正的“人”占比不足1%，剩余人口中，伥鬼妖约占40%，其他各类怪人约占49%。

　　他把那张纸团成团，扔进了垃圾桶。不是不相信。是不愿意相信。

　　如果那是真的，那他身边的人算什么？他爸他妈他妹妹算什么？他活了十五年，每天吃饭睡觉上学放学，这些日子算什么？

　　可现在，妹妹坐在他面前，用最天真的语气告诉他：妈妈把爸爸吃掉了。

　　“哥哥。”妹妹撒着娇拉他的衣角。

　　斩秋低头，看见那只小手白嫩嫩的，指甲盖上还涂着粉色指甲油——是上周妈妈给她涂的，涂完还拍了照片发朋友圈。

　　“你怎么不说话了呀？”妹妹仰着脸看他，“你是不是在害怕？告诉妹妹你是不是在害怕?”

　　她的语气里带着真切的关心。

　　“别怕呀，”她说，声音软软的，“妈妈说了，她会让我们先吃的，不会疼的。”

　　客厅里很安静。

　　电视还开着，动画片里的主角正在唱歌，声音从音响里传出来，轻快又欢快。阳光从窗外照进来，在地板上投下一大片暖黄色的光斑。

　　一切都很正常。

　　一切都像是一个普通的周末下午。

　　斩秋的手开始抖了。

　　不是那种微微的颤抖，而是整只手都在抖，水果刀在手里叮叮当当地响。苹果从掌心里滚下去，摔在地上，发出沉闷的一声闷响。

　　他想起早上出门时爸爸的样子。

　　爸爸坐在沙发上看报纸，穿着一件灰色的旧T恤，翘着二郎腿，嘴里叼着一根没点着的烟。斩秋出门的时候喊了一声“爸我走了”，爸爸从报纸后面探出头来，朝他挥了挥手：“嗯，早点回来。”

　　那是今天早上七点十三分的事。

　　现在是下午四点四十七分。

　　九个小时三十四分钟。

　　门锁转动的声音突然响起。

　　斩秋的心脏猛地一缩，像被人一把攥住了。那个声音他听了十五年——钥匙插进锁孔，左转两圈，咔嗒一声，门开了。

　　“鸡汤弄好了！这是妹妹想吃最想吃的鸡汤。”林晴端着一个白瓷砂锅从门口走进来，围裙上印着一只卡通小鸡，头发随便扎在脑后，脸上带着笑。鸡汤的香味瞬间弥漫了整个客厅，那味道太浓了，浓得有些不正常。

　　斩秋看着那锅汤，胃里翻了一下。

　　他想起妹妹刚才说的话——“啊呜一口，爸爸就不见了。”

　　砂锅的盖子微微颤动，里面有热气往外冒，咕嘟咕嘟的，像是还在煮着。那声音很轻，但在安静的客厅里，听得格外清楚。

　　“愣着干嘛？快过来喝汤啊！”林晴把砂锅放在餐桌上，揭开盖子，一股白色的蒸汽猛地腾起来。她拿着勺子搅了搅汤，动作娴熟自然，和过去每一次做饭一模一样。

　　斩秋没动。

　　妹妹也没动。

　　林晴搅汤的手顿了一下。就一下，快得几乎看不出。但斩秋看见了——那只手在勺子柄上停了一瞬，指节微微收紧，然后又若无其事地继续搅动。

　　“怎么了？”林晴抬起头，笑着看他们，“不饿啊？”

　　她的语气还是一样的温柔。但斩秋注意到，她在看他们的时候，眼球转动的速度不太对。太慢了。像是某种捕食者在锁定猎物位置时的那种缓慢、精准、不容错过的移动。

　　“妈，”斩秋听见自己说，“爸呢？”

　　空气像是被抽走了一瞬。

　　林晴的笑容没有变，但她没有说话。她盛了一碗汤，端起来，吹了吹，咕咚咕咚地喝了下去。喝完之后她擦了擦嘴，把碗放在桌上，发出轻轻的一声响。

　　“你爸啊，”她说，“出去了。”

　　“去哪了？”

　　“你问那么多干嘛？”林晴的语气还是那么温和，但尾音微微上扬了一些，“来，先喝汤，凉了就不好喝了。”

　　她又盛了两碗，一碗推到斩秋面前，一碗推到妹妹面前。汤面泛着金色的油光，里面沉着几块肉，不知道是什么肉。

　　斩秋低头看了一眼那碗汤。

　　汤里漂着几根葱段，几片姜，还有一朵香菇。和妈妈平时炖的鸡汤一模一样。但他注意到一个细节——碗底沉着的那几块肉，骨头的形状不太对。鸡的腿骨不是那样的。

　　那太粗了。太直了。

　　斩秋抬起头，正好对上林晴的目光。她在看着他，嘴角微微上扬，眼神里有一种他从未见过的情绪。

　　是期待。

　　像一个孩子等着看礼物盒里是什么东西时的那种期待。

　　“喝啊，”她说，“你们不喝，妈妈可要生气了哦。”

　　她说“生气”这两个字的时候，嘴角的弧度变了。不是向下撇的那种生气，而是向两边咧的那种——像是在笑，但那笑容太大了，大到整张脸都有些变形。

　　妹妹先动了。

　　她从沙发上跳下来，拖鞋都没穿，光着脚啪嗒啪嗒地跑到餐桌边。她踮起脚尖，扒着桌沿看了一眼砂锅里的汤，然后转过头，对着林晴露出了一个天真无邪的笑容。

　　那个笑容和平时一模一样。两个酒窝，几颗小米牙，眼睛弯成月牙。

　　“妈妈，”她说，“我现在可以吃掉哥哥吗？”