四月四日，距离与布雷耶的谈判只剩最后一天。

　　帕洛阿尔托下了一场短促的雨。加州的雨从来下不久，只够把路面打湿一层，但空气里的干燥被压下去了一些，傍晚的风里带了一丝难得的潮气。

　　肖恩·帕克坐在那张二手旧沙发上，面前摊着投资条款草案，每一页都被红笔圈满了重点。皮夹克搭在扶手，头发随意扎在脑后，褪去了平日的玩世不恭，只剩被资本伤过之后才有的锋利。

　　扎克伯格坐在对面，卫衣帽子拉得严实，手里端着一杯凉透的咖啡。同样的文件摆在他面前，却干净得多——只在“董事会控制权”那一行，被他用力画了一个圈。

　　陈舟靠在窗边，看着被雨水打湿的大学路。路灯下梧桐新芽闪闪发亮。

　　没人知道他是从2025年回来的人。前世这场谈判里没有他的位置，扎克伯格会在几轮融资后，被董事会投票踢出自己亲手创立的公司。而今天，他要亲手改写这个结局。

　　“再复盘一遍。”帕克拍了拍文件，“布雷耶不靠吼叫施压，他最擅长让你觉得自己占了大便宜，然后在你放松的时候，把真正关键的条款塞进来。”

　　“最关键的是哪几条？”扎克伯格问。

　　帕克竖起三根手指：“优先清算权倍数、反稀释触发条件，还有——如果你坚持双层股权结构——他一定会加CEO任职期限条款。”

　　“期限条款？”

　　“他可以同意一股十票。但会规定：双层结构只有在你担任CEO期间有效。一旦你卸任或被罢免，所有超级投票权自动转回普通股。”

　　陈舟从窗边转过身来。前世Facebook确实在这个问题上被绊过，不过那是好几轮融资之后的事。布雷耶在第一轮就能想到这一层——比前世更敏锐。

　　“这条不能签。”陈舟走到白板前，“接受它，就等于默认控制权是有保质期的。直接不给，是掠夺；假意给你再随时收回，比掠夺更恶毒。”

　　帕克身体前倾，盯着陈舟：“那如果布雷耶摊牌——接受期限条款，今天就签；不接受，Accel退出。你怎么选？”

　　办公室里安静了几秒。连玛利亚的键盘声都停了。

　　扎克伯格摘下眼镜，用卫衣下摆擦了擦。他的声音不高，但很稳。

　　“退出就退出。”

　　“你确定？”

　　“如果第一轮就让了这个条款，第二轮、第三轮，每一次融资都会拿这个压我。我不想用‘以后再说’换‘现在安全’。”

　　帕克沉默了片刻，嘴角浮起一抹很淡的笑——不是嘲讽，是一种“原来你也是这种人”的释然。

　　“布雷耶的第二招，”帕克继续说，“他会夸你们。说Facebook是他今年见过的最好的项目，说你们是下一个谷歌。这些话很可能是真心的。但人被夸的时候最容易放下戒备。”

　　“所以全程不能放松。”陈舟接过话，“不管他说什么好听的，我们的注意力永远只盯三件事——投票权、董事会席位、保护性条款。其余一切都可以谈。只有这三条，一个字不让。”

　　他拿起马克笔，在白板上重重画了一个圈。

　　“尤其是优先清算权。必须压到一倍。超过一倍就是明抢——公司被收购，投资人先抽走两倍本金，创始团队白忙活。”

　　达斯汀从角落里探出头来：“这不是抢钱吗？”

　　“所以才要压死。”帕克说完，看了陈舟一眼。这个华人少年对资本的敏感度，比他这个吃过亏的人还要尖锐。

　　“最后一招。”帕克站起来走到白板前，“沉默施压。前两招都不管用，他会起身走人，走得很快，不回头。这不是放弃，是在给你后悔的时间，逼你主动追上去说‘我们再谈谈’。”

　　“所以呢？”扎克伯格问。

　　“不要追。”陈舟说。

　　他转过身，在白板上写下了一行字。

　　“他不敢走。”

　　所有人都看着他。

　　“Friendster垮了，MySpace被新闻集团收了。整个硅谷，只有我们一家独立的高增长社交网络。”陈舟的声音不重，但每个字都落得很稳，“他需要我们，远胜过我们需要他。”

　　帕克看着那行字，又看了看陈舟。那个眼神里有一种很复杂的东西——像是认同，也像是第一次真正把这个人当成棋力相当的对手。

　　“你是不是也被人踢过？”帕克忽然问。

　　陈舟的手指顿了一下。

　　他不是被公司踢出去的。他是被生活。被一个努力了十二年却只能在工位上睡着、然后在完全陌生的年轻身体里重新醒来的生活。

　　“有些事，”他说，“失败过一次，就知道这一次必须赢。”

　　帕克没有再问。

　　夜渐渐深了。达斯汀起身去便利店补充红牛，扎克伯格把自己陷进大椅子里重新过明天的数据。玛利亚坐在角落里，面前屏幕上滚动着服务器日志。她的手指在键盘上敲得很轻，几乎不发出声音——这是她早就养成的习惯。在机房、在深夜、在所有不需要她的场合。

　　但路过陈舟桌边的时候，她停了一下。

　　“明天你会说很多话。”玛利亚的声音很轻，没有转头，“但如果有些话你觉得不该说——那就是不该说。你在这方面，比这里所有人都准。”

　　她没有等陈舟回答，转身走回角落。帆布鞋踩在地板上，依然没有声音。但这个晚上，她选择开了口。

　　陈舟在备忘录最后加了一行字。

　　然后他掏出那部诺基亚1100，打开记事簿，慢慢敲下了一行新字。

　　2005.4.5帕洛阿尔托。大学路。谈判日。

　　前世他读过这场谈判的所有报道。Accel Partners向TheFacebook注资1270万美元，估值近亿。吉姆·布雷耶后来在无数次访谈里说，扎克伯格是他见过最坚定的年轻创始人。

　　但那些故事里没有陈舟，没有肖恩·帕克提前三个月加入团队，没有那个一股十票的激进提案，也没有一个从2025年回来的人，在白板上写下了那句“他不敢走”。

　　明天的一切，前世没有人见过。

　　窗外，帕洛阿尔托的夜幕正在褪成深蓝。大学路上那家汉堡店已经熄了灯，最后几个夜跑的人也散了。

　　陈舟把手机合上，靠在椅背上闭了一会儿眼。

　　一万公里之外，杭州的天应该刚刚亮。