第三塑料厂的小会议室，比车间还闷。

　　窗户开着，外头机器声一阵一阵传进来，塑料烧热的味道也跟着飘进来，混着茶缸里的隔夜茶味，让人喉咙发干。

　　桌上摆着三样东西。

　　一包无孔样。

　　一包裂了孔的有孔样。

　　还有外宾在本子上画的那张图。

　　纸卡在上。

　　透明袋在下。

　　中间一个挂孔。

　　阿标站在林耀东身后，看着那三样东西。

　　他忽然觉得，桌上摆的不是样品。

　　是三口锅。

　　谁接一口，谁背一口。

　　黄科长坐在主位，手指压着那包裂孔样。

　　「明天要复样。今天必须定下来。」

　　屋里几个人都没马上说话。

　　李科长脸色最黑。

　　潘师傅坐在另一边，手里夹着半截铅笔，袖口沾着墨。

　　方技术员抱着一卷透明薄膜，眼镜片上有汗气。

　　宋建民拿着本子，笔尖停在纸上，不敢先写。

　　黄科长敲了敲桌子。

　　「都讲吧。」

　　方技术员先开口。

　　她把那包裂孔样拿起来，指着小圆孔。

　　「这个袋子本来就是装货，不是承重的。你们要在薄膜上冲孔，再挂十二个发夹，拉两下会裂，很正常。」

　　李科长立刻接：

　　「那你昨天怎么不早讲？」

　　方技术员脸一沉。

　　「昨天说的是试两种袋。谁也没说外宾会拿铁钩来拉。」

　　潘师傅哼了一声。

　　「现在怪袋子也没用。外宾画的是纸卡挂孔，可我原来那纸卡只是塞进去给人看字，不是给你挂货架。纸太薄，孔一打也裂。」

　　李科长把烟往桌上一拍，没点。

　　「那你们一个说袋不能挂，一个说纸不能挂，那货谁来做？我厂里已经开始修边分色了，你们今天改袋，明天改纸，后天是不是还要改箱？车间怎么排？」

　　宋建民额头冒汗。

　　「可外宾明天就要复样。」

　　李科长看他。

　　「复样复样，你们业务科一句复样，厂里就得全跟着转。出了问题，外宾骂你们，领导骂我们。」

　　屋子里一下静了。

　　这才是真话。

　　不是没人想做。

　　是没人想背锅。

　　袋子裂了，薄膜厂说袋不是承重的。

　　纸卡裂了，印刷社说纸不是挂货的。

　　数量错了，塑料厂说要求改来改去。

　　外宾不满意，外贸公司最难交代。

　　阿标听得后背发紧。

　　他以前觉得做生意就是把货卖出去。

　　现在才知道，货还没卖出去，谁担责就先能吵半天。

　　黄科长没有骂人。

　　他看向林耀东。

　　「你说。」

　　屋里几道目光都落到林耀东身上。

　　李科长眼神里还有点硬。

　　潘师傅像是等着看他能说出什么。

　　方技术员也没避开。

　　林耀东没有直接接话。

　　他拿过宋建民的本子，撕下一张空白纸。

　　先画一个长方形。

　　上面一截纸卡。

　　下面一截透明袋。

　　中间一个孔。

　　然后写了四行字。

　　承重——纸卡。

　　装货——薄膜。

　　展示——正面。

　　数量——工厂。

　　写完，他把纸推到桌中间。

　　「先把事分清楚。」

　　没人说话。

　　林耀东指着第一行。

　　「外宾要挂起来卖，承重就不能靠薄膜。孔打在纸卡上，纸卡要够厚，孔边要顺。」

　　潘师傅皱眉。

　　「厚纸有，但不好看。」

　　「先做样。正式版再换白卡。」

　　潘师傅想了想，从包里抽出一张灰白卡纸。

　　「这种能挂，颜色土一点。」

　　「先要能挂。」

　　林耀东又指第二行。

　　「薄膜只负责装货。袋子要透明，封口要牢，别让发夹掉出来。袋子不用再打孔。」

　　方技术员点了点头。

　　「如果纸卡承重，热封温度要调。温度高了，纸卡会卷；低了，袋口不牢。」

　　宋建民赶紧写。

　　林耀东指第三行。

　　「展示归正面。纸卡不能挡住发夹，英文不能歪，挂起来一排要齐。」

　　潘师傅低头看那张图。

　　「孔上方要留七分。少了会裂。」

　　「听你的。」

　　潘师傅脸色缓了一点。

　　林耀东最后指第四行。

　　「数量归工厂。十二只一包，四色各三。纸卡袋子定了以后，车间只按这一个样做。不要今天一种，明天一种。」

　　李科长沉着脸。

　　「你说得轻巧。改一次样，车间就停一次。」

　　「所以今天只改包装结构。数量不改，颜色不改，发夹不改。」

　　李科长手指敲了敲桌面。

　　没立刻反驳。

　　黄科长拿起那张纸，看了几眼。

　　「就按这个分。」

　　他看潘师傅。

　　「纸卡你负责。」

　　潘师傅点头。

　　「灰白卡纸先出三十张。孔我来打，孔边我修。」

　　黄科长看方技术员。

　　「袋子呢？」

　　方技术员说：

　　「我带人调热封。先做两种温度样，挑不卷、不裂的。」

　　黄科长看李科长。

　　「车间。」

　　李科长闷声道：

　　「分色、点数照昨天的四碗法。别再改。」

　　阿标听见“四碗法”，腰杆悄悄直了一点。

　　宋建民把几项写完，终于松了口气。

　　黄科长把笔放下。

　　「今天晚上前，出新样。」

　　几个人起身。

　　谁也没再说“这不是我的事”。

　　事情分清楚以后，就没那么好推了。

　　…………

　　新样是傍晚做出来的。

　　灰白纸卡。

　　透明袋。

　　孔打在纸卡上。

　　发夹压在袋里，红黄绿粉各三只。

　　第一包，纸卡有点卷。

　　方技术员皱眉，挑出来。

　　第二包，封口松。

　　也挑出来。

　　第三包，孔边起毛。

　　潘师傅自己拿砂纸磨了一下，又摇头。

　　「不算。」

　　李科长站在一旁，脸越来越黑。

　　「这么挑，做到天黑也做不完。」

　　方技术员没抬头。

　　「明天给外宾看的，不能拿差的。」

　　潘师傅也冷哼。

　　「孔边毛了，挂两下还是裂。到时候又怪我。」

　　李科长没话了。

　　林耀东站在旁边，没有插手。

　　该纸卡的，潘师傅比他懂。

　　该封口的，方技术员比他懂。

　　该生产的，李科长比他懂。

　　他只盯着那张分责图。

　　谁负责什么，不能乱。

　　一直做到第十八包，终于有十五包能看。

　　比昨天齐。

　　也比昨天牢。

　　黄科长拿起一包，用手指勾住纸卡孔，轻轻晃了几下。

　　没裂。

　　李科长也松了一口气。

　　可这口气还没落下，分色女工端着粉色筐过来。

　　筐底只剩一小把。

　　女工声音不大。

　　「科长，粉色料，不够了。」

　　李科长的脸，又黑了。

　　阿标看着那只快空的筐，刚才那点高兴一下没了。

　　纸卡能挂了。

　　袋子能封了。

　　可发夹本身，又卡住了。

　　林耀东低头看了一眼桌上的十五包新样。

　　每一包里，都有三只粉色。

　　少一只，都不像这包货。

　　明天能不能复样，先不说。

　　后面的货，已经开始缺颜色了。