凌晨四点，文昌巷还黑着。

　　林耀东推开门，冷风从巷口灌进来，骑楼二楼的晾衣竿被吹得响了一下。

　　他手里提着一只搪瓷桶——昨晚磨好的米浆，稠稠的，从天井端出来一路没溅。

　　阿标在巷尾已经把煤炉点着了。火还小，炭芯红得像一颗豆。

　　阿标蹲在旁边拿蒲扇扇，脸被火光一烘，发亮。

　　「东哥，水开得差唔多。」

　　「珍姐呢？」

　　「未到。」

　　话音没落，巷尾横巷方向传来木屐声。

　　啪、啪、啪，节奏稳。

　　珍姐一手拎那块老蒸布，一手提着铜刮板和铜壶，走过来，头发在脑后挽得整整齐齐。

　　「叫你磨两斤半。磨咗几多？」

　　「四斤。」

　　珍姐掀开桶盖看了一眼，没说好也没说不好，把蒸布往炉边一铺，开始摆摊。

　　蒸屉压上锅，水汽刚起，她舀一勺米浆，手腕一斜，薄薄一铺。

　　「虾米。」

　　阿标把虾米罐子递过去。

　　「葱花。」

　　葱花也递过去。

　　「盖。」

　　铝盖扣上。

　　十几息，揭开，铜刮板一溜到底，卷起、切段、装碟——第一碟肠粉出锅。

　　林耀东端过去，放在小方桌中间，筷子搁在碟子边上。

　　天刚泛青。骑楼底下还是灰的，只有档口一小团火光。米香从蒸屉里窜出来，在冷风里散开。

　　「阿标。」

　　「嗯？」

　　「跑巷口，喊两嗓。」

　　阿标没问喊啥，直奔巷口，对着西华路方向扯开嗓子。

　　「新开档——！肠粉五分——！白粥三分——！油条一分——！」

　　他把油条那一声压得最重。

　　…………

　　四点五十，第一个客人到。

　　穿蓝布褂子的环卫工，肩上挂着长扫把，手里捧一只搪瓷缸。

　　「一碟肠粉。一碗粥。」

　　「得。」林耀东接过钱。八分。一枚五分的和一枚三分的硬币，从一只粗糙的手里摸出来。

　　珍姐手不停。米浆一斜，盖合上，十几息出一碟。

　　环卫工蹲在小板凳上，两分钟连碟带粥扫光。

　　他抹抹嘴，从搪瓷缸里倒点凉茶送下去，抬头看看招牌。

　　「昨日呢度冇档。」

　　「今朝头一日。」林耀东说。

　　「边个手艺？」

　　「珍姐。」

　　环卫工抬眼看珍姐。珍姐正在揭蒸屉盖。

　　「饭堂嗰个？」

　　「系。」

　　他哦了一声，站起来，走了两步又回头。

　　「明朝我同几个街友一齐嚟。」

　　林耀东点头。

　　人走了，阿标从巷口飞跑回来，眼睛发亮。

　　「东哥，头一单做咗！」

　　「坐低。别傻笑。」

　　阿标刚坐下，第二个客人又到——纺织厂的早班女工，一家三口，母亲带两个娃，要两碟肠粉一碗粥，娃还要两根油条。

　　林耀东收钱，一毛五。

　　…………

　　五点半到六点半，是高峰。

　　上班的骑自行车经过，十甫路口那几家工厂的工人、西华路菜市口来卖菜的阿婆、早读学生、夜班下工的。档口前排了六七个人，阿标收钱，林耀东跑腿端粉，珍姐掌勺。

　　蒸屉揭开又盖上，水汽一阵阵扑脸。

　　六点五十，米浆用到见底。

　　「珍姐。」林耀东低声。

　　珍姐一看桶底，眼都没抬。

　　「挂'肠粉售罄'。」

　　「粥呢？」

　　「粥够。」

　　林耀东转头对阿标。

　　「抹掉肠粉那行。」

　　阿标赶紧用湿抹布把招牌上「肠粉五分」四个字抹掉。

　　最后那一勺米浆刮干净，蒸了一屉，装完最后三碟。

　　珍姐把铜刮板在蒸布上抹了抹，搁下。

　　「你低估咗。」

　　「嗯。」

　　「明朝几多？」

　　「五斤。」

　　「五斤够。」

　　林耀东记下。

　　…………

　　七点半，人潮褪下去。

　　档口只剩两三个客人在喝粥。林耀东蹲下来，从裤兜里把收的钱摊在小方桌上。

　　硬币在木板上滚了一圈，停下来。

　　他一枚一枚分：五分、三分、一分、两分，还有几张毛票。

　　阿标凑过来。

　　「几多？」

　　林耀东数了两遍。

　　「四蚊七毛三。」

　　阿标张了张嘴。

　　「四蚊七？」

　　「四蚊七毛三。」

　　珍姐坐在旁边小凳上听着，没接话。

　　林耀东把硬币分成两堆。一堆大，一堆小。

　　「成本——煤球、米、虾米、酱料，两蚊出头。油条赔两毛四。」

　　「净赚？」

　　「两蚊五左右。」

　　阿标差点跳起来。

　　「两蚊五！」

　　「细声啲。」林耀东摁住他。

　　珍姐开了口。

　　「饭堂一日拉三十几斤米，赚两百几。呢度一日四斤米，赚两蚊五。比例对得上。」

　　林耀东抬眼看她。

　　「珍姐识算数。」

　　「我识。」

　　「你嗰份，一蚊。」

　　「讲好咗头三日唔收分。我记得。」

　　林耀东把一块钱的零钱从那堆里拨出来，装进一个小布袋，塞到她筐底下。

　　「头三日唔收分，是你那份礼。」他顿了顿，「这一蚊是你手艺的账，你收。」

　　珍姐没把布袋拿出来，也没推回去。她把铜刮板抹干净，收进筐里。

　　「明朝四点。」

　　「明朝四点。」

　　木屐声往横巷那头去了。

　　…………

　　十点半，林耀东和阿标把档口的家伙什搬回天井。铝锅还温着，蒸屉还有一股米香。

　　阿标抱着那堆碗筷，一路进巷都在傻笑。

　　「东哥，两蚊五！」

　　「阿标。」

　　「嗯？」

　　「明朝米浆五斤。」

　　「得！」

　　喊完才发现自己声音太大，憨憨地缩了一下脖子。

　　…………

　　下午，林耀东一个人去街道办门口。

　　他去换正式执照。

　　路过文昌路口——档口的家伙什都搬回去了，只剩地上一块煤灰的印子，和那块招牌立在骑楼柱边。

　　一个光头站在档口对面，叼着烟，没点。看了一阵，转身走了。

　　刘大头。

　　林耀东没叫住他，也没追。他蹲下来把招牌上的煤灰抹了抹，站起来。

　　街道办门口，他把申领表填了。值班的办事员看了一眼，盖了章。

　　回家的路上经过陶陶居，他没进去。

　　家里天井，铝锅放在麻石板上，阿标在洗煤炉。林母的缝纫社没到下班时间。屋里静着。

　　林耀东从裤兜里摸出那两蚊五毛九，摊在八仙桌上。

　　林父五金厂一日一蚊四。他一早上赚的，将近父亲两日工钱。

　　他没笑，也没跟人讲。

　　把钱分成三份：一份用麻绳扎紧塞进旧衣柜最底格的袜子里；一份装进煤油罐底的小铁盒，压在床板下；剩下一小把零钱留在裤兜，明早要用。

　　日头斜下去，从骑楼柱缝漏进天井，打在那半棵龙眼树上。

　　他靠着水缸坐下来。

　　广交会还有五天。

　　窗外传来收音机的声音，省台在播新闻，隔得远，只听见一个男声慢悠悠念：

　　「⋯⋯第四十七届中国出口商品交易会筹备工作已进入最后阶段⋯⋯」

　　林耀东闭上眼，听完那一段，才睁眼。

　　巷口，一个穿灰色中山装的年轻人骑着单车经过。车把上挂着一只公文包，包侧印着四个字——「外贸后勤」。

　　单车铃叮一声。

　　人过了。

　　骑楼影子把他切成一条一条的，很快消失在十甫路那个方向。

　　林耀东盯着那个方向看了一会。

　　起身，把八仙桌拍了拍。

　　明朝四点，米浆五斤。