五斤米，是珍姐报的数。

　　不是林耀东拍脑袋。

　　昨晚收档后，她蹲在天井里，把木桶边沿的米浆刮干净，又看了看剩下那点虾米和油条渣，才说了一句：

　　「明朝五斤。」

　　阿标当时还在数钱。

　　听见这话，眼睛亮得像煤炉刚添了炭。

　　「五斤？今日四斤都卖光，明日五斤肯定又卖光！」

　　珍姐抬眼看他。

　　「卖得光是一回事，做得顺是另一回事。」

　　阿标没听懂。

　　林耀东听懂了。

　　头一日开张，靠的是新鲜，靠的是街坊看热闹，也靠珍姐那双手。

　　第二日就不一样了。

　　人会更多。

　　话会更多。

　　眼睛也会更多。

　　…………

　　凌晨三点半，文昌巷还没醒。

　　天井里先响起水声。

　　阿标挑着两桶水进来，肩膀被扁担压得一边高一边低。

　　「东哥，五斤米，真要命啊。」

　　林耀东把泡好的米倒进木桶里。

　　「要命的是卖乱，不是多一斤米。」

　　珍姐从横巷过来，木屐声啪嗒啪嗒。她没接话，只伸手摸了摸米，又看水。

　　「水多半瓢。」

　　林耀东照做。

　　石磨转起来。米浆从磨缝里淌下去，白，细，带着生米香。

　　阿标推了十来圈，嘴就闭上了。

　　这时，林国强从屋里出来。

　　他洗完脸，拎起饭盒，走到门口时停了一下。

　　「路口人多，莫挡路。」

　　林耀东抬头。

　　「知道。」

　　林国强嗯了一声，踩着解放鞋走了。

　　阿标等人走远，才压低声音。

　　「国强叔这是关心？」

　　林耀东低头看米浆。

　　「他是怕我被街道赶。」

　　珍姐在旁边调浆，没抬头。

　　「都一样。」

　　…………

　　四点四十，文昌路口。

　　骑楼底下还黑着。

　　凉茶铺门板没卸，但门缝里透着光。

　　刘大头醒了。

　　林耀东没往那边看。

　　他先把桌脚垫平。

　　昨天有张桌子歪，客人喝粥，碗自己往左边滑，差点滑到阿婆怀里。今天桌脚下面多垫了半块砖，又用麻绳把两张小桌绑了一道。

　　珍姐架蒸屉。

　　阿标摆碗。

　　林耀东把招牌立起来。

　　肠粉五分。

　　白粥三分。

　　油条一分。

　　下面多了一行字。

　　排队先付钱。

　　阿标盯着那行字看。

　　「东哥，先付钱会不会惹人骂？」

　　「会。」

　　「那还写？」

　　「不写，你会少收。」

　　阿标脸一红。

　　昨天有两个人吃完就走，他还以为给过了钱。后来林耀东一算账，少了七分。

　　七分不多。

　　但一碗粥三分，一条油条一分。

　　七分，够一个人吃顿早饭。

　　小生意亏不起大窟窿。

　　更亏不起看不见的小窟窿。

　　林耀东又从筐底拿出一块木牌，挂在招牌侧边。

　　街道批准。

　　旁边夹着那张正式执照。

　　红章不大。

　　在煤油灯底下，却比肠粉招牌还扎眼。

　　阿标凑近看了半天。

　　「这张纸值钱？」

　　林耀东把木牌挂正。

　　「比你值钱。」

　　阿标想骂，又觉得这话好像没错。

　　珍姐看着那枚红章，手里的铜刮板停了一下。

　　「有这个，别人就不能随便赶？」

　　「不能随便。」

　　「那还是能赶？」

　　林耀东笑了笑。

　　「所以别挡路，别乱收钱，别闹事。」

　　珍姐听明白了。

　　红章不是护身符。

　　是别人想动你之前，要多想一下。

　　…………

　　五点刚过，第一笼肠粉出锅。

　　蒸汽一扑，骑楼底下像被人掀开了盖。

　　卖菜阿婆还是第一个来。

　　竹篓背在身上，青菜叶子还带着泥，往档口前一站，就看见新牌子。

　　「先付钱？」

　　阿标立刻挺胸。

　　「规矩，个个都一样。」

　　阿婆眯着眼看他。

　　「我昨日没给吗？」

　　阿标一下卡住。

　　林耀东把粥碗推出来。

　　「阿婆，你昨日给了。今日也给。」

　　后面有人笑。

　　阿婆哼了一声，摸出五分钱拍在桌上。

　　「做生意做到咁精。」

　　「精一点，明日你才还有得吃。」

　　阿婆嘴上嫌，手上快。

　　一碗粥，两条油条端走，油条往粥里一浸，咔嚓咬了一口。

　　「今日粥绵过昨日。」

　　珍姐没抬头。

　　「火细半分。」

　　阿婆听不懂，但觉得厉害。

　　她端着碗坐到骑楼柱边，像坐茶楼一样稳。

　　五点半，人就多了。

　　夜班下工的，菜市口摆摊的，送报纸的学生，五金厂早班的两个工人，还有两个戴袖章的街道临时工。

　　人一多，队伍就歪。

　　歪到凉茶铺门口。

　　刘大头的门板这时候卸了。

　　他站在门里，光头在煤油灯底下发亮，嘴里叼着烟，没点。

　　他看队伍。

　　林耀东也看队伍。

　　没等刘大头开口，林耀东先叫阿标。

　　「把队拉回来。」

　　阿标立刻跑出去，双手一张。

　　「排柱子后边！唔好挡住人家门口！买肠粉一队，喝粥坐这边！」

　　有人不乐意。

　　「排这么远啊？」

　　「你要坐刘大头门口吃也行，问他收不收茶位。」

　　刘大头在门里哼了一声。

　　队伍里有人笑，脚却往后挪了。

　　刘大头叼着烟，看了林耀东一眼。

　　林耀东也看他一眼，点了点头。

　　不热络。

　　也不怯。

　　刘大头没说话，转身进铺。

　　珍姐低声问：

　　「他会来？」

　　「会。」

　　「今日？」

　　「未必。」

　　林耀东把一碟肠粉推给客人。

　　「聪明人不会第一下就自己来。」

　　珍姐手腕顿了一下。

　　铜刮板从蒸布边沿一刮到底。

　　一张肠粉卷起来，薄，亮，滑。

　　她没再问。

　　…………

　　六点十分，来事了。

　　不是刘大头。

　　是两个年轻仔。

　　一个瘦高，一个矮胖，头发都抹了水，衬衫扣子开到第二颗，脚上人字拖啪啪响。

　　瘦高那个直接插到队伍前头。

　　「两碟肠粉。」

　　后面卖菜阿婆第一个不乐意。

　　「排队啊后生仔。」

　　瘦高个回头一笑。

　　「我赶时间。」

　　「边个不赶？我还赶着卖菜。」

　　矮胖那个往桌边一靠，肩膀故意撞了一下桌角。

　　桌子晃了晃。

　　粥碗里的粥溅出来一点。

　　阿标火一下上来。

　　「你做咩！」

　　林耀东按住他。

　　「两碟肠粉，一毛。先付钱，后排队。」

　　瘦高个摸出一毛钱，往桌上一丢。

　　硬币在桌上转了半圈。

　　林耀东没拿。

　　「排队。」

　　瘦高个脸上的笑淡了。

　　「我畀钱了。」

　　「畀钱也排队。」

　　「你识唔识做生意？有钱都不收？」

　　林耀东这才伸手，把那枚一毛钱推回去。

　　动作很轻。

　　但所有人都看见了。

　　「不排队的钱，我不收。」

　　骑楼底下静了一下。

　　瘦高个眼神冷了。

　　矮胖那个又要撞桌。

　　这一次，阿标没冲。

　　他一步跨出去，把那块“街道批准”的木牌往前一挂。

　　「看见没？街道批准的档口。你挡住人家经营，等下梁姨来了，你自己同她讲。」

　　话是林耀东教过的。

　　阿标说得有点磕巴。

　　但说完之后，他自己腰杆都直了半寸。

　　瘦高个看了看红章，又看了看队伍。

　　后面一堆人都盯着。

　　卖菜阿婆还补了一刀。

　　「后生仔，赶时间就早起。插队不长个。」

　　有人笑出声。

　　笑声不大。

　　够扎人。

　　瘦高个脸色变了又变，最后啧了一声，把一毛钱捡起来，退到队尾。

　　矮胖那个不服，还想说什么，被他一把拉住。

　　队伍重新动起来。

　　珍姐像没看见，一屉一屉拉粉，手稳得很。

　　林耀东继续收钱。

　　阿标站在旁边，掌心全是汗。

　　过了好一会儿，他才低声说：

　　「东哥，我刚才是不是讲得还行？」

　　「声音小了。」

　　「下次大声点？」

　　「最好没有下次。」

　　阿标想了想。

　　「也对。」

　　…………

　　五斤米浆，比昨天多。

　　可到了七点二十，还是见底。

　　最后一屉肠粉出锅时，后面还有三个人排着。

　　珍姐揭盖，看了一眼米浆桶。

　　「没了。」

　　阿标急了。

　　「白粥还有！」

　　一个穿中山装的年轻男人站在队尾，手里夹着一叠纸，胸口别着工作证。

　　他不像街坊。

　　鞋面有灰，裤脚也有灰，像是一早从北边赶过来。

　　他看着蒸屉。

　　「肠粉卖完了？」

　　林耀东抬头。

　　「卖完了。白粥还有，油条也有。」

　　年轻男人看了看招牌，又看了看旁边那张执照。

　　「你这里几点开？」

　　「五点。」

　　「每天？」

　　「只要街道不赶。」

　　年轻男人笑了一下，买了一碗粥，两条油条，站在骑楼柱边吃。

　　吃完，他没急着走。

　　指着路口问：

　　「这里去人民路，哪边快？」

　　林耀东看了他一眼。

　　「去人民路，还是去流花路？」

　　年轻男人手里的纸停了一下。

　　「流花路。」

　　「沿十甫路过去，上人民路往北。踩单车二十来分钟。走路久一点。」

　　年轻男人重新打量他。

　　「你识路？」

　　「广州人，边有不识路的。」

　　「那如果外宾从流花路出来，想看看老广州，走哪边？」

　　这次轮到阿标抬头。

　　外宾两个字，在骑楼底下像掉了一颗小石子。

　　不响。

　　但水纹出来了。

　　林耀东没马上答。

　　他伸手，把桌上的硬币拨成几堆。

　　一分一堆。

　　二分一堆。

　　五分一堆。

　　然后才说：

　　「直走人民路，看的是车。拐上下九、十甫路，看的是市面。茶楼、骑楼、凉茶、老字号，都在这边。」

　　年轻男人眼神动了动。

　　「你还知道外宾想看什么？」

　　「他们来广州，不是只看展馆。」

　　刘大头在凉茶铺门里，倒茶的手停了一下。

　　珍姐的铜刮板也停了一下。

　　阿标干脆不数钱了。

　　年轻男人笑了笑。

　　「你叫什么？」

　　「林耀东。」

　　「我姓周，周启明。外贸公司临时借调，帮广交会那边跑布展。」

　　他说完，把手里那张路线纸折起来。

　　「明天我可能带两个同事过来。你这里肠粉留得到吗？」

　　「留不到。」

　　周启明一愣。

　　林耀东把最后两个碗放进水盆里。

　　「但五点一定有。」

　　周启明笑了。

　　「行。」

　　他走出两步，又回头看了一眼那块红章木牌。

　　「你这里，倒比有些大店规矩。」

　　林耀东没接这句。

　　只说：

　　「路好走，人才会再来。」

　　周启明点点头，转身往十甫路方向去了。

　　这次，阿标没急着问明天几斤米。

　　他看着周启明胸口那张工作证，喉咙动了动。

　　「东哥，他真是广交会那边的？」

　　「嗯。」

　　「你点知？」

　　「他问流花路。」

　　「那我们……」

　　阿标说到一半，没说下去。

　　因为林耀东没有看钱。

　　也没有看米浆桶。

　　他看的是周启明离开的方向。

　　文昌路口的早晨慢慢亮了。

　　骑楼上的衣服被风吹起来，像一排旧时代的旗。

　　凉茶铺的大铝壶开始冒热气。

　　刘大头站在门里，第一次没有叼烟。

　　林耀东把那张执照取下来，擦掉上面的水汽，又重新夹回木牌旁边。

　　红章正对着路口。

　　阿标小声问：

　　「广交会还有几日？」

　　「四日。」

　　「四日啊……」

　　林耀东嗯了一声。

　　广交会还有四日。

　　可广交会的人，已经走到文昌路口了。