没经历多余的谈判，杨晨出现在《Esquire Korea》摄影棚的化妆间里，对着镜子打量自己。距离上次系统加点已经过去了好几天，身体的变化已经彻底稳定下来——八块腹肌在衬衫下面安静地伏着，肌肉线条流畅而不夸张。

　　化妆师在他脸上做最后的补妆。她退后一步看了一会儿，又凑上来用粉扑在他颧骨上轻轻按了两下。

　　“你皮肤状态真好。”她说，“平时用什么护肤品？”

　　“水乳，但是用的比较少。”

　　“wuli杨晨xi天生就该吃这碗饭。”

　　化妆师笑了一下，继续低头补妆。动作比一开始轻了一些，像是在对待一件不太舍得碰的奢侈品。

　　第一组造型是白色衬衫配黑色西装裤。简简单单，没有多余的装饰。金摄影师让他站在灰色背景墙前面，灯光从侧面打过来，在他的下颌线和颧骨上切出一道锐利的光影。

　　“好，别动。”快门声连续响起，“头往左偏一点——多了，回来。对，就是这个角度。”

　　杨晨调整了目光的焦点，把它落在镜头上方几厘米的地方。他不需要刻意去找什么表情——这几个月来，他的脸已经被镜头拍过无数次了。他知道自己哪个角度最好看，知道灯光从哪个方向来的时候下巴的线条最利落，知道什么场景该露出什么表情。

　　金摄影师按下快门的手指慢了下来。

　　“好，换下一套。”

　　第二组造型，黑色的针织衫，半高领的那种。针织面料轻薄贴身，脱掉外套之后，上半身的轮廓在面料下面隐约可见。杨晨套上去的时候，肩膀和胸口的布料被撑开了，面料紧绷绷地贴在皮肤上，把肌肉的每一道线条都勾勒了出来。

　　金摄影师让他坐在一把旧木椅上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。灯光从正上方打下来，在他眼部投下一片阴影，半明半暗之间，针织衫紧贴着皮肤。快门声在棚里一声接一声地响。

　　金摄影师停下来，看了看相机屏幕，又抬起头看着杨晨。他的表情在认真思考。

　　“杨晨xi。”他开口，语气很平，像在说一件很专业的事，“我想问你方不方便裸露上半身拍一组。”

　　杨晨的目光放在金摄影身上，眼神中透露着疑问。

　　“只是脱掉上衣，纯自然光，黑白质感。”金摄影师顿了顿，“你的身体线条很好，不拍太可惜了。当然，你可以拒绝。”

　　杨晨沉默了几秒。

　　裸露上半身。杂志封面。他低头看了一眼自己——衬衫下面那具被系统重塑过的身体，八块腹肌，流线型的肌肉。突然想起一句话，富贵不归乡，如锦衣夜行。

　　“好。”

　　造型师走过来，帮他把针织衫脱掉。灯光还没有调，棚里的光线昏暗，但即便在暗光下，他上半身的轮廓也清晰得像是被勾勒过——宽肩、窄腰、倒三角的背阔肌从腋下向外展开，腰侧收束出一道锐利的弧线。八块腹肌排布均匀，腹直肌腱划的间距像是用尺子量过的。

　　没有抹任何东西来修饰身材，在座的所有人都觉得理所当然。

　　金摄影师没有急着让他摆姿势，而是先让灯光师把主光源调成了柔光箱，从侧上方打下来。光线在他身上铺开，像是被什么东西过滤了一遍，变成了一层薄薄的金色。

　　“站在背景墙前面。”金摄影师说，“正对镜头，双手自然下垂。”

　　杨晨走过去，站在灰色背景墙前面。灯光从侧上方倾泻下来，在他的锁骨和胸肌上沿切出一道高光。腹肌的阴影在光线下层层递进，像一幅素描画。他的皮肤在柔光下呈现出一种温润的质感。

　　快门声在棚里响了起来。

　　金摄影师没有说太多话，只是偶尔调整一下角度——“下巴抬一点”“肩膀往左转一点点”“手不要绷着”。杨晨照着做，每一个微调都让身体呈现出一个新的轮廓。光线在他身上流动，肌肉在皮肤下面安静地起伏。

　　金摄影师拍了一会儿，停下来，像是在想下一个指令。杨晨等了几秒，见他没有说话，自己缓缓抬起了双臂，想要伸展一下的动作。摆了那么多动作他觉得自己有点僵。

　　他向两侧张开手臂，手掌朝上，指尖微微下垂，像是在拥抱什么。灯光从他的正面和侧上方同时打过来，在他张开的手臂和躯干之间形成了一个完美的比例——肩膀是支点，手臂是延伸线，胸腔是那个被光线填满的中心区域。光影在他身上交汇，明暗交界线从锁骨一路延伸到腹肌，又顺着腰线收束到裤腰。

　　金摄影师透过取景器看着那个画面，眼睛一亮，急忙按下快门。

　　画面定格的瞬间，杨晨的手臂刚好展开到最大的幅度，光线在他身体的每一处起伏上都找到了最恰当的位置。肩膀的宽度、手臂的长度、躯干与四肢之间的比例关系，所有的一切都在那一帧里达到了某种无法被言说的平衡。

　　金摄影师放下相机，盯着屏幕看了很久。

　　主编不知道什么时候走了过来，站在他旁边，也盯着屏幕，久久没有开口。

　　“黄金比例。”金摄影师终于开口了，声音不大，像是在自言自语，“绘画、雕塑、建筑里一直有人追求的东西。达芬奇画过，米开朗基罗雕过。我觉得那是理论上存在的东西，不可能真的长在一个人身上。”

　　金摄影师坐在电脑前面导图，主编站在他身后。两个人沉默地看着预览图一帧一帧地闪过，没有人说话。屏幕的光映在他们脸上，照出两个人同样专注的表情。

　　然后那张照片出现了。

　　杨晨站在灰色背景墙前面，双臂向两侧张开，手掌朝上，指尖微微下垂。灯光从左上角倾泻下来，在他身上铺开一层金色的光晕。锁骨、胸肌、腹肌、腰线——每一个起伏都被光线精确地勾勒出来。手臂的线条从肩膀流畅地滑向指尖，躯干在光与影的分割中呈现出一种几何意义上的完满。

　　主编的手指悬在鼠标上方，没有点下去，也没有翻到下一张。他看了很久，久到旁边的助理以为电脑卡住了。

　　“这张。”主编说。

　　“封面？”金摄影师问。

　　“封面。就是这张。”

　　主编站起来，走到屏幕前，伸出手指在照片上点了点，从锁骨划到肩膀，从肩膀划到手臂。

　　“你看这个比例。肩宽和腰宽的比例，手臂长度和躯干长度的比例，高光区和阴影区的面积比例，完全完美！”

　　“就像是…就像是希腊神话中的太阳神！”

　　他转过身看着金摄影师。

　　“这期封面就叫‘太阳神’。不用别的标题，就这三个字。没人会看不懂。”

　　金摄影师没有接话。他还在看那张照片。

　　杨晨坐在化妆间里，把衬衫的扣子系好。造型师递过来一瓶水，他拧开盖子喝了一口。

　　“太阳神？”

　　不知道为什么，杨晨突然想起前两天关注的国内新闻，上一个叫太阳神的，现在正处于舆论之中。

　　姜始源刚出去接了个电话:“Omega那边下周三见面，时间确定了，上午十点，江南区。”

　　“好”

　　杨晨摇了摇头，把刚才的回忆赶出脑海。