赛区半决赛输给海大之后，青科大进入了败者组。按照HCUBA的赛制，败者组还有机会——赢下接下来的两场比赛，就能拿到全国赛的门票。

　　韩正阳在周一早上的队会上说得很直接：“输给海大，是我的问题。战术安排不够细，临场调整慢了。”他顿了顿，“但接下来的比赛，我不允许再输。”

　　没人说话。

　　“今天开始，训练强度翻倍。”

　　强度翻倍不是说着玩的。折返跑从十组变成二十组。对抗赛从二十分钟变成四十分钟。韩正阳站在场边，哨子含在嘴里，吹一次就有人要跑折返。陈沐的KT-11鞋底在木地板上磨得发烫，急停的时候橡胶和地板摩擦，发出尖锐的“吱——”声。红鹰系统记录着每一个人的跑动距离、心率、出手命中率。陈沐的数据排在全队第三——跑动距离第一，防守效率第一，但进攻端的命中率在下滑。

　　“你累了。”韩正阳在训练结束后把他叫到一边。

　　“还行。”

　　“你的出手点比上周低了五毫米，不是技术问题，是疲劳。”韩正阳把平板递给他，屏幕上显示着投篮热区图，右侧四十五度的红色区域比上周淡了一圈，“今天别加练了，回去休息。”

　　陈沐没争辩，收拾东西回了宿舍。

　　躺在床上，小腿的肌肉一跳一跳的，像有什么东西在里面钻。他拿出手机，翻到宋词的微信。对话框还停留在上次的对话——她说“你觉得呢”，他回了一个“嗯”。然后就没然后了。

　　他不是不想回，是不知道怎么回。

　　打了五年球，什么防守都见过，什么战术都能理解。但女孩子的微信消息，他一个字都看不懂。“你觉得呢”是什么意思？是反问，是试探，还是只是随口一说？

　　陈沐把手机扣在胸口，闭上眼睛。

　　小腿的肌肉还在跳。他决定不再想了。

　　周三下午，训练提前结束。韩正阳说“明天比赛，今天早点休息”。陈沐走出球馆，阳光刺眼，他眯着眼睛往宿舍走。走到图书馆门口的时候，看见一个人影蹲在台阶下面。

　　宋词。

　　她蹲在那里，怀里抱着一摞杂志，最上面那本快要滑下来了。她用下巴抵住，手忙脚乱地调整重心。

　　“需要帮忙吗？”陈沐走过去。

　　宋词抬头，看见是他，愣了一下。“你怎么在这？”

　　“刚训练完。”

　　“帮我拿一半。”她分了一半杂志给他。陈沐接过来，是校报的样刊，封面是青科大球馆的照片，标题写着《主场保卫战》。

　　“这是下一期的校报？”陈沐翻了翻。

　　“嗯。样刊刚印出来，我拿去给指导老师审核。”宋词站起来，拍了拍裤子上的灰，“你那个防守的稿子，发了你看没？”

　　“没有。哪一期？”

　　“上一期。我发你电子版。”

　　两个人沿着图书馆旁边的路往前走。法桐的叶子被风吹得哗哗响，阳光透过树叶的缝隙落下来，在地面上投出斑驳的光影。陈沐走在外侧，杂志挡在身前，被风吹得翻了页。

　　“明天的比赛，你打首发吗？”宋词问。

　　“不一定。还是替补。”

　　“但你上场时间越来越多了。”

　　“你怎么知道？”

　　“我每场都看。”宋词说这句话的时候语气很平，不像是在表白什么，只是在陈述一个事实。

　　陈沐侧头看了她一眼。她的侧脸被阳光照着，鼻梁上有一小片光斑，睫毛很长，眨眼的频率比一般人慢。

　　“你看了几场？”他问。

　　“主场的都看了。客场看直播。”宋词顿了一下，“你右手肘有个习惯，投篮之前会先摸一下手肘，你自己知道吗？”

　　陈沐愣了一下。他不知道。他从来没注意过这个动作。可能是肌肉记忆，出手前确认一下肘关节的角度。但宋词注意到了，在看直播的时候。

　　“你观察得挺细。”陈沐说。

　　“我是记者。”宋词笑了一下，“记者就是要观察别人注意不到的东西。”

　　到了文科教学楼门口，宋词接过杂志。“谢谢。”

　　“不用。”

　　陈沐站在那里，想说点什么，但不知道该说什么。宋词也没走，两个人面对面站着，中间隔着一摞杂志。

　　“明天的比赛，”陈沐开口了，“你还会来吧？”

　　“当然。”宋词说，“我给你留个好位置。”

　　陈沐想起了自己那条没发出去的微信——“下次比赛，给你留个好位置”。现在被她先说了。

　　他笑了一下。

　　“行。”他说。

　　第二天晚上，青科大对阵烟台大学。

　　这是败者组的第一场比赛，赢了才能进入下一轮。输了就直接回家。球馆坐了大半，一千八百多人。记者席上，宋词坐在第一排，平板开着，录音笔放在旁边。她穿了一件浅蓝色的卫衣，头发散着，不是马尾。

　　陈沐在热身的时候看到了她。她正在低头写字，没注意到他。他投了一个中投，球进了，弹回来的时候他假装去捡球，绕到记者席那一侧。

　　宋词抬头，看见他，笑了一下。

　　陈沐点了下头，转身回去继续热身。

　　“你今天不太对。”宋天放在罚球线上等他，“你热身的时候绕了一大圈。”

　　“没有。”

　　“你骗不了我。”宋天放拍了拍他的肩膀，“是不是那个女记者？”

　　陈沐没理他。

　　比赛开始。烟台大学是典型的慢节奏球队，每个回合都磨到二十秒以后才出手。他们的中锋体重一百一十公斤，宋天放扛他扛得很吃力。第一节打了六分钟，宋天放就两犯了。

　　韩正阳换下宋天放，换上替补中锋，内线防守降了一个档次。

　　“陈沐，准备。”韩正阳说。

　　陈沐脱掉训练服。白色主场球衣背后的“17”在灯光下格外醒目。他上场的时候，记者席那边有人喊了一声他的名字。他没看，但心跳快了一拍。

　　烟台大学的得分后卫叫孟洋，大四，不是那种爆发力特别强的类型，但节奏感好，擅长用时间差造犯规。陈沐第一次防他，就被他晃起来，撞上去，哨响。

　　两次罚球。

　　陈沐举手示意自己犯规，然后走到底线，接过裁判传过来的球，发出去。

　　“别跳。”他在心里对自己说，“别被他晃。”

　　下一个回合，孟洋又在外线做投篮假动作。陈沐没跳，只是伸了手。孟洋投篮，球没进。篮板被青科大拿到，快攻，陈沐跑在最前面，接球上篮。

　　两分。他职业生涯的第一次快攻得分。

　　替补席上，宋天放挥舞着毛巾喊“好球”。

　　比赛打到第四节，青科大领先五分。孟洋已经连续三个回合没有得分了，每次都被陈沐贴得死死的，接球都困难。最后两分钟，孟洋在弧顶拿到球，时间还剩八秒。他做了个投篮假动作，陈沐没跳。他变向突破，陈沐跟上了。他急停后仰，陈沐扑上去，指尖碰到了球。

　　球偏了。

　　宋天放抢到篮板，被犯规。两罚全中，锁定胜局。

　　终场哨响，81比74。

　　陈沐全场打了十九分钟，得了7分，3次助攻，2次抢断。数据不算亮眼，但孟洋在他防守的十九分钟里只得了4分，命中率百分之二十五。

　　赛后，韩正阳在更衣室里只说了一句话：“今天防守最好的是陈沐。谁有意见？”

　　没人说话。

　　陈沐坐在角落里，低头拆鞋带。KT-11的鞋带系得太紧了，手指有点发抖，不是因为累，是因为兴奋。他在心里过了一遍刚才的比赛——每一次防守脚步，每一次出手，每一个选择。大部分是对的，但也有几次判断失误。他记住了，回去看录像的时候要复盘。

　　从更衣室出来，走廊里的灯已经暗了一半。陈沐背着包往外走，经过记者席的时候，宋词还在。她坐在第一排，平板放在膝盖上，正在写什么。

　　“还没走？”陈沐走过去。

　　“在写快讯。”宋词抬头，灯光照在她脸上，她的眼睛里有光，“今天你打了十九分钟。”

　　“你数的？”

　　“我数的。”

　　陈沐在她旁边坐下来。记者席的椅子是塑料的，硬邦邦的，坐上去不太舒服。他把包放在地上，往后靠了靠，后脑勺抵在椅背上。

　　“快讯怎么写？”他问。

　　“‘青科大主场再下一城，陈沐替补登场贡献关键防守。’”宋词念了一句，然后补充，“这只是草稿，还得改。”

　　“你把我名字写进去了？”

　　“你是这场比赛的防守MVP，当然要写。”

　　陈沐没说话。球馆里的灯一盏一盏地关掉，工作人员在远处打扫看台，扫把和地板摩擦的声音沙沙的。场地上还有几个球没收拾，散落在罚球线附近，橘红色的篮球在昏暗的灯光下像几颗橘子。

　　“你为什么开始打篮球的？”宋词忽然问。

　　陈沐想了很久。从高一被王旭拽上场，到第一次扑倒在地，到那个飞身救球的瞬间。他想到了很多画面，但最后说出口的只有一句。

　　“因为有人需要我。”

　　“需要你？”

　　“班里缺人，把我拉上去凑数。后来他们觉得我防守还行，就一直让我上了。”陈沐顿了顿，“然后我就发现，我很喜欢那种被需要的感觉。”

　　宋词在平板上记了一行字，然后把平板合上。

　　“你有没有想过，有一天不需要你的时候，你还打不打？”

　　陈沐愣了一下。他从来没想过这个问题。篮球对他来说，从来不是“需要”或“不需要”的问题。篮球是他生活的一部分，就像吃饭、睡觉、呼吸一样。但不是每个人都能理解这个。

　　他想了很久，说了一句：“打。”

　　“为什么？”

　　“因为我已经停不下来了。”

　　两个人坐在空荡荡的球馆里，谁都没说话。远处的看台上，保洁阿姨把最后一排椅子擦完，推着拖把车从通道口出去了。球馆里的灯又关了几盏，只剩下场地正上方的那排灯还亮着，把罚球线照得发白。

　　“你听过一个说法吗？”宋词忽然说。

　　“什么说法？”

　　“说一个人如果能在空无一人的球馆里待很久，那他一定很爱篮球。”

　　陈沐转头看她。她的侧脸在灯光下是暖黄色的，睫毛的影子落在颧骨上。

　　“你听谁说的？”他问。

　　“我自己编的。”宋词笑了，“但是是真的。”

　　陈沐也笑了。不是那种礼貌性的微笑，是真的笑了。嘴角弯上去，眼睛眯起来，连他自己都没意识到。

　　“走吧。”宋词站起来，“球馆要关门了。”

　　两个人从看台上走下去。脚步声在空旷的球馆里回荡，一声一声，像某种古老的乐器。陈沐走在前面，宋词跟在后面，中间隔了两三级台阶。走到场地边上的时候，陈沐停下来，弯腰捡起一个散落的篮球。他把球拿在手里，对着篮筐比了一下，然后递给了宋词。

　　“投一个？”

　　“我不会。”

　　“试一下。”

　　宋词接过来，双手把球举过头顶，像投篮机一样推了出去。球飞得很高，高过了篮板，从篮板上方飞过去，落到了对面的场地上。

　　陈沐忍不住笑了。

　　“你笑什么！”宋词的脸红了。

　　“没笑。”他跑过去把球捡回来，走到罚球线，“看好了。”

　　他接球，举球到额头，压腕，拨球。球划出一道弧线，“唰”的一声，穿过篮网。

　　“这个声音，”宋词说，“是不是叫空心？”

　　“是。空心入网。”

　　“好听。”

　　陈沐把球放回球筐，背起包。“走吧。”

　　两个人走出球馆。外面的风比白天大了，吹得法桐叶子哗哗响。宋词把卫衣的帽子拉上来，帽子太大，遮住了半张脸。

　　“你稿子什么时候发？”陈沐问。

　　“明天。”

　　“发了我看。”

　　“好。”

　　到了5号楼门口，宋词停下来。

　　“明天见。”她说。

　　“明天见。”

　　陈沐站在原地，看着她的背影消失在楼道里。然后转身往回走。路灯把他的影子拉得很长，投在人行道上。他走了几步，忽然停下来。

　　明天见。

　　这三个字，他以前从来没觉得有什么特别的。

　　现在觉得，还挺好听的。

　　回到宿舍，陈沐躺在床上。手机亮了，宋词发来一条消息：“今天那个三分线外假动作之后突破上篮的球，你在训练里练过吗？”

　　陈沐打字：“练过。韩教练让我练的。”

　　“怪不得那么熟练。”宋词回，“睡了？”

　　“没。”

　　“我也是。写稿子写到刚才。”

　　陈沐盯着屏幕，不知道该说什么。陆时寒在上铺翻了个身，低声说：“跟她聊天呢？”

　　“没有。”

　　“你打字的声音我都听见了。”

　　陈沐把手机翻过去扣在床上。过了几秒，又翻过来。宋词发了一条新消息：“你明天早上训练吗？”

　　“六点。”

　　“这么早？”

　　“习惯了。”

　　“那我起不来。晚安。”

　　陈沐看着那两个字，嘴角弯了一下。他打了两个字：“晚安。”然后顿了顿，又加了三个字：“明天见。”

　　发出去之后，他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

　　窗外的法桐叶子在风里摇晃，沙沙的声响像某种古老的摇篮曲。

　　明天六点，球馆见。